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Abstract 
 
My dissertation, Beyond Incarceration: Prison Literature and Political Subjectivation in Cold War 
Latin America, analyzes prison literature written about political prisoners’ experience during the 
military dictatorships in Paraguay, Argentina, Brazil and Uruguay in the second half of the 20
th
 
century.  I investigate how the political function of prisons was reshaped within the repressive 
strategies of Latin American states, by concentrating on specific moments in which prison breaks 
sparked public debate that altered the social perception of the political.  Drawing on the historical, 
sociological, and political archives and debates of the times, I read Roa Bastos’ Hijo de Hombre, 
Manuel Puig’s El beso de la mujer araña, Augusto Boal’s Torquemada, and José Charlo and Aldo 
Garay’s film El círculo to unravel the underlying tissues of silences, erasures and oblivion, i.e. the 
political unconscious that shaped leftist subjectivities from within prison walls. 
My research intervenes in the cultural studies inquiry about Cold War conditions in Latin America:  
Since the end of the Southern Cone dictatorships, debates about cultural history in the area have 
been dominated by very valuable work dealing with the ‘politics of memory’. These post-
dictatorship debates have centered on human rights but also on bearing witness to state violence and 
trauma via literature, testimonio, and film in subsequent years. While this has been very important 
work, it has tended to leave some questions from that period unaddressed.  My research returns to 
the dictatorships during the Cold War in order to rethink the process of political subjectivation as it 
evolved in the “revolutionary” groups of the Left.  Prisons are the unique theater for my inquiry.  
By intertwining historical events, prisoners’ testimonies, and prison literature, I examine anew the 
constitution of subjectivity that was being re-evaluated within prison as it came to impact broader 
xxii 
 
social debates.  My findings indicate that rather than bringing political activity to an end, the 
massive incarceration of militants actually converted the prison into a new site for political 
formation.  Unpredictable folds in subjectivation developed leading to more intensified unity as 
well as more vigorous political critiques of the very movements to which the prisoners belonged.    
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Introducción 
Más allá del encierro y la memoria 
 
Mientras termino la tesis y escribo estas palabras finales de la introducción, 5 presos 
políticos cumplen más de dos meses de huelga de hambre en una cárcel de Paraguay. Se trata de 
un grupo de campesinos activistas que fueron detenidos luego de la así denominada Masacre de 
Curuguaty, donde 17 personas (11 campesinos y 6 policías) fueron asesinados el 15 de junio de 
2012 en una redada dirigida por un Grupo Especial de Operaciones de la policía que desalojaron 
por la fuerza un predio que había sido tomado previamente por los campesinos (Méndez 
Grimaldi 22). Estos últimos habían escrito en una bandera paraguaya que marcaba el límite de 
las tierras tomadas una leyenda que decía: “Vencer o morir” (Banegas Vidallet).1 Las tierras en 
cuestión habían sido “cedidas” por la dictadura a un terrateniente de la zona, Blas Riquelme, y 
ahora que la urgencia por expandir el cultivo de la soja lo exige, los métodos más ruines propios 
de la acumulación originaria de capital, se pusieron a la orden del día.
2
 El precio “político” lo 
pagó el entonces presidente Fernando Lugo, quien fue destituido en los próximos días por el 
congreso en una suerte de Golpe de Estado parlamentario.
3
 Y lo continúan pagando estos presos 
políticos cuya huelga de hambre por la injusticia y el descaro de la usurpación de estas tierras 
                                                          
1
 La cita proviene del libro del periodista Julio Banegas Vialldet La masacre de Curuguaty: golpe sicario en 
Paraguay. Visto el 14 de mayo de 2014 en http://ea.com.py/lamascredecuruguaty/.  
2
 Para Carlos Marx, la “acumulación originaria del capital” refiere en última instancia a la violencia permanente que 
genera el “proceso histórico de disociación del productor de sus medios de producción” (Marx 608). 
3
 La destitución de Lugo el 22 de junio de 2012 (siete días después de la masacre) fue llevada a cabo por el congreso 
nacional en un juicio político “express” que  “hizo trizas el contrato social […] aceptado por la sociedad paraguaya 
desde la caída del dictador Stroessner [en 1989]” (Rivarola 43). Para el análisis del Golpe de Estado Parlamentario 
ver Méndez Grimaldi (y otros) (2012) y Carbone y Soler (2012). 
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 malhabidas nos exige pensar el dilema de la violencia política durante las dictaduras militares 
del Cono Sur en el siglo 20 con sumo cuidado puesto que su actualidad paraguaya así lo requiere.    
Esta tesis estudia la experiencia de los presos políticos en América Latina durante la 
Guerra Fría. En particular, se enfoca en la literatura carcelaria, entendida como los trabajos 
literarios, testimoniales y fílmicos producidos por (o acerca de) los presos políticos en las 
dictaduras militares de la segunda mitad del siglo 20 en Paraguay, Argentina, Brasil y Uruguay.
4
 
La propuesta consiste en indagar cómo las transformaciones de la subjetividad que tomaron lugar 
dentro de las cárceles modificaron el imaginario político de izquierda. Con ello nos referimos a 
los discursos y las prácticas que, en nombre de la revolución social, legitimaron la lucha armada 
como medio para tomar el poder estatal y procurar el desarrollo “independiente” nacional y 
antiimperialista como paso intermedio para instalar una sociedad socialista.  
Para ello analizamos tres obras literarias producidas durante las dictaduras: las novelas 
Hijo de Hombre (1960) de Augusto Roa Bastos y El beso de la mujer araña (1976) de Manuel 
Puig; y la obra de teatro Torquemada (1972)  de Augusto Boal. Las características de estas obras, 
muy disímiles entre sí, presentan una distancia crítica con respecto a la experiencia carcelaria 
que nos permite reflexionar sobre el registro inconsciente del modo de percibir, pensar y hacer 
política de la cultura de izquierda en los años 60 y 70. El objetivo del trabajo es repensar, beyond 
incarceration, aquellos puntos ciegos, borraduras, olvidos, etc. que contribuyeron (y contribuyen 
aun hoy) a formar el imaginario político de izquierda. Por eso en el cuarto capítulo retornamos a 
nuestro presente para analizar el filme El círculo (2008) de José Pedro Charlo y Aldo Garay y 
                                                          
4
 La elección de la región y el período, aunque en cierto modo arbitraria, refiere al alto grado de sistematicidad 
represiva y efectividad política que tuvieron las dictaduras del Cono Sur para controlar y someter al movimiento 
político “revolucionario” en esa época, e instalar el terror en toda la sociedad. Los países seleccionados nos permiten 
poner en perspectiva las raíces históricas y culturales nacionales que confluyeron en procesos políticos similares. La 
ausencia de otros países de la región, como Chile y Bolivia por ejemplo, se debe a la necesidad de restringir el 
objeto de análisis y facilitar la profundización del análisis.  Pero en elaboraciones futuras, no se descarta la 
posibilidad de incorporarlos al estudio. 
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avizorar desde allí un horizonte de pensamiento que vaya más allá del encuadre de las políticas 
de la memoria.  
Esta investigación interviene en los debates culturales acerca de las condiciones de 
reproducción política en América Latina durante la Guerra Fría. Desde el fin de las dictaduras 
militares del Cono Sur en los años 80, estos debates giraron en torno a las así denominadas 
políticas de la memoria (Boccia Paz 1994, Bergero y Reati 1997, Jelin 2002, Montenegro 2012). 
Nos referimos fundamentalmente al trabajo llevado a cabo alrededor de la reivindicación de los 
derechos humanos frente al trauma profundo causado por los regímenes autoritarios en la región 
(Boccia Paz 2002, Crenzel 2008).
5
 Desde esa perspectiva, los debates culturales predominantes 
durante el periodo de la posdictadura giraron en torno a las cuestiones de ser testigo (y dar 
testimonio) de la violencia estatal mediante preguntas referidas a la representación de lo 
irrepresentable: o sea, la tortura, la muerte y la desaparición (Vezzetti 2002, Jelin y Longoni 
2005,  Crenzel 2010). Mientras que otros se ocuparon del trauma y el duelo como condición de 
la escritura y el pensamiento (Avelar 2000, Richard y Moreiras 2001, Franco 2002). 
Si bien este corpus de trabajo ha resultado fundamental para comprender y analizar el 
efecto de los gobiernos militares en la constitución de las políticas de la memoria, su enfoque ha 
tendido a dejar ciertas preguntas de lado en relación a “la producción de subjetividades y de 
vínculos entre sujetos” (Oberti y Pittaluga 31). En ese sentido, la literatura carcelaria producida 
durante las dictaduras, resulta un sitio privilegiado para indagar las contradicciones de clase, de 
raza, de género, etc., propias del imaginario de izquierda desde el punto de vista de las vivencias 
                                                          
5
 En cada país hubo Comisiones de Verdad que produjeron sus respectivos informes de lo sucedido en las “cárceles” 
de las dictaduras, apoyados a veces por el estado y organismos internacionales de derechos humanos. Nos referimos 
al informe Nunca Más (1984) de la CONADEP en referencia a la dictadura argentina (1976-1983); al texto del 
Arzobispado de Sao Paulo, Brasil: Nunca Mais (1985) sobre la dictadura brasilera (1964-1985); el texto del Serpaj 
Uruguay Nunca Más (1992) en relación al régimen dictatorial uruguayo (1973-1985); y el Informe final Anive 
haguã oiko (2008) de la Comisión de Verdad y Justicia, que va más allá de la dictadura paraguaya (1954-1989).  
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personales donde esas contradicciones se encarnaban. Allí, la cárcel se erige como uno de los 
sitios donde los militantes, ahora prisioneros políticos, comenzaron a repensar esos dilemas. Pues 
no sólo se enfrentaron a una derrota que vivían en carne propia todos los días, sino que también, 
en ciertas ocasiones, pudieron reelaborar sus estrategias de resistencias, repensarse como sujetos 
políticos y criticar los fundamentos políticos del propio proyecto revolucionario del cual 
formaban parte. Por lo tanto, el trabajo de la tesis consistió en plantearse como leer en esa 
derrota el problema de la violencia política a través de la literatura carcelaria. Por eso 
procuramos evitar directamente una lectura a través de los lentes de las políticas de la memoria, 
en parte, porque la producción critica de este campo de la historia cultural se encuentra saturado 
de textos, imágenes y reflexiones, que si bien son necesarias, pueden llegar a obturar nuestra 
mirada. Y en parte también porque, tal como hacemos en el último capítulo, nos preocupa pensar 
el límite de esos discursos de la memoria en su configuración actual. Aunque en última instancia, 
pensado desde las políticas de la memoria, la tesis procuraba escribir más allá de los contornos y 
problemas propios de la posdictadura para revisitar cómo se fueron transformando en la cárcel 
las tensiones propias entre la subjetivación política y el imaginario de izquierda de aquellos años.  
Por eso, en vez de considerar a los prisioneros políticos como víctimas de la violencia 
estatal o como héroes revolucionarios, el trabajo indaga el problema de la violencia política 
ligado a los procesos de acumulación de capital y la formación de aparatos ideológicos, políticos 
y culturales de dominación social que producen las relaciones intersubjetivas en el tiempo y 
espacio de confinación carcelario bajo las condiciones de polarización y enfrentamiento bélico 
propia de la Guerra Fría. Este proceso histórico, mirado en perspectiva desde hoy, trajo como 
resultado final en América Latina la generación de aparatos represivos sofisticados que 
detuvieron al movimiento político mediante la sistematización de la tortura, la muerte y la 
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desaparición de activistas políticos para luego instalar las bases económicas de la sociedad 
neoliberal. Al mismo tiempo, en los sitios donde la revolución se hizo efectiva, como en el caso 
de Cuba, de Nicaragua e incluso de Chile, además de recibir una represalia feroz desde los 
Estados Unidos, el propio estado se convirtió en una fuente de problemas que terminó 
volcándose contra el nuevo régimen (como los militares que derrocaron a Salvador Allende en 
Chile) o centralizando el poder en una sola figura (como el caso de Fidel Castro en Cuba). En 
todo caso, visto desde nuestro presente, la práctica y el pensamiento revolucionarios sobre la 
violencia política en el Cono Sur se encontró atrapado en un enfrentamiento militar desigual con 
las fuerzas represivas de cada país que nos obliga a re-elaborar el problema de la violencia 
política en otros términos. 
Para ello partimos de la definición de assujetissement (subjetivación) de Michel Foucault 
que, según Judith Butler, “denotes both the becoming of the subject and the process of subjection 
–one inhabits the figure of autonomy only by becoming subjected to a power which implies a 
radical dependency” (Butler 83). En Vigilar y Castigar (1976) Foucault sostiene que “el hombre 
del que se nos habla y que se nos invita a liberar es ya objeto de un sometimiento [sujeción] 
mucho más profundo que él mismo” (Foucault 36). Con ello Foucault refiere la paradoja del 
prisionero moderno donde el “alma […funciona como] una pieza en el dominio que el poder 
ejerce sobre el cuerpo. El alma, efecto e instrumento de una anatomía política; el alma, prisión 
del cuerpo.”  
Por su parte, Jacques Rancière distingue “subjectification [as] the production through a 
series of actions of a body and a capacity for enunciation not previously identifiable within a 
given field of experience, whose identification is part of the reconfiguration of that field of 
experience” (Rancière Disagreement 35). Partiendo de la idea de que el corazón del dilema 
6 
 
subjetivo se encuentra en la tensión entre sujeción y subjetividad [becoming a subject], 
consideramos para nuestro estudio que la subjetivación política da cuenta, de un lado, del 
movimiento de un cuerpo y una capacidad de enunciación que establece una distancia entre una 
identidad en formación (la revolucionaria) y una identidad adquirida y heredada, ligada a los 
valores asignados por el capitalismo, que interrumpe y modifica el campo de la experiencia 
política. Y en su reverso, revela que esta disputa intersubjetiva se encuentra anclada en una 
sujeción mucho más profunda, que requiere desentrañar los tejidos históricos invisibles donde el 
alma terminó funcionando como la prisión del cuerpo. 
Desde esa perspectiva, nuestro análisis se despliega a través de las tensiones que se tejen 
entre la literatura carcelaria y la subjetivación política bajo las condiciones de la Guerra Fría. Por 
un lado, indagamos cómo se modificó la relación entre literatura y política a partir del 
experiencia de (y la escritura de y sobre) los prisioneros políticos. Y por el otro, establecemos 
conexiones entre las transformaciones subjetivas de los prisioneros y las tramas inconscientes de 
su accionar y su pensamiento político. En definitiva, leemos la problemática de la violencia 
política a través de esas tensiones con el objetivo de elaborar una crítica del imaginario político 
de izquierda, desde y más allá de la experiencia carcelaria.  
La subjetivación en prisión: literatura, política e inconsciente 
La discusión sobre la relación entre literatura y política interpeló a muchos intelectuales 
de izquierda durante los años 60 y 70, inclusive a algunos escritores del así denominado “boom” 
de la literatura latinoamericana (Franco 4).
6
 La tensión central consistía en preguntarse cuál era 
la función política de la literatura (y de los intelectuales en general) para “contribuir” al 
advenimiento de la revolución social. 
                                                          
6
 Podemos nombrar, entre otros, a Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Mario Benedetti quienes apoyaron 
explícitamente los regímenes “revolucionarios” de Cuba y Nicaragua, aunque la lista no es exhaustiva ni pertenece 
exclusivamente a los escritores del boom.    
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En 1970, el escritor Rodolfo Walsh, entrevistado por Ricardo Piglia, afirmaba: “no 
concibo hoy el arte que no está relacionado directamente con la política, […] es decir, si está 
desvinculado de la política, por esa sola definición, ya no va a ser arte ni va a ser política” 
(Walsh R. 64-65). Para Walsh, la literatura testimonial, de denuncia y revelamiento de los hechos 
históricos, en conjunto con la militancia política, debían zanjar esa distancia. Para otros, su 
pluma estaba al servicio de imaginar “alternative comunit[ies…] to the miseries of the real 
nation, to market-driven capitalism and to bureaucratic communism alike” (Franco 3). Sin 
embargo, como dice la teórica de la cultura Jean Franco, “the idealized austerity of the guerrilla 
and the idealized simplicity of the peasant could not be reconciled with the exuberance and 
excess of the aesthetic, nor with the status of the writer as a hero [proper of the lettered city]”. 
Desde esa perspectiva, la interpelación política a la producción literaria fue deteriorándose a 
medida que “literature became subordinated to warfare”.7  
En todo caso, los autores aquí trabajados establecen una distancia crítica sobre esta 
tensión entre literatura y política. Mientras Roa Bastos no era un militante político (aunque se 
autodefinía como un hombre de izquierda), Puig no estaba ligado al activismo, y la política 
argentina más bien le producía rechazo. Boal, por su parte, ofrece una visión crítica desde la 
“militancia” ya que él mismo sufrió la prisión política que plasma en su obra. Y por último 
Charlo, si bien estuvo preso durante la dictadura, enfoca su intervención política y cultural en el 
campo de las políticas de la memoria contemporánea.  
Paralelamente, cada una de las obras analizadas se propone reflexionar, a su modo, sobre 
la experiencia carcelaria sin subordinarse plenamente a las prerrogativas de la revolución. Sin 
embargo, al menos en las primeras tres obras, los autores procuran elaborar un terreno histórico 
                                                          
7
 Tal el caso, por ejemplo, de los escritores Rodolfo Walsh y Roque Dalton quienes fueron asesinados en su rol de 
militantes políticos y guerrilleros.    
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ficcional donde la trama narrativa superpone ambos registros (lo histórico y lo ficcional) como 
parte de una indagación recíproca entre política y literatura. Para Roa Bastos, este dilema se 
articula en el sustrato bilingüe y bi-cultural de la sociedad paraguaya que resiste a la tardía 
formación del estado nacional. En cambio para Puig, reside en la incapacidad del proyecto 
revolucionario setentista de concebir plenamente distintas formas de sexualidad y reproducir con 
ello el sistema heterosexual de dominación de género. En el caso de Boal, la tensión se plantea 
desde el principio de Torquemada cuando un torturador le dice a un dramaturgo (un alter-ego de 
Boal) luego de la tortura: "si quieres escribir cómo son los interrogatorios, ahora sí ya los 
conoces” (Boal 84). Finalmente, Charlo y Garay se plantean en el filme (aunque no 
explícitamente) cómo mostrar el testimonio de un prisionero que ha sido olvidado y desdeñado 
por años en las políticas de la memoria, para poder repensar los límites del campo de la memoria.  
En definitiva, el planteo de estos dilemas entre política y literatura dentro de los textos 
procuran llevar esas tensión hacia las tramas invisibles e imperceptibles de la subjetivación. Pues 
a lo largo de la investigación, la insistencia por indagar la experiencia carcelaria, por ver en la 
prisión o a través de ella cierto residuo de la revolución, se fue transformando en una pregunta 
por el modo de leerla, lo cual implicaba re-leer la pregunta misma por la transformación radical 
de la sociedad. Tal vez por eso hallamos elegidos estos textos y no otros: porque de algún modo 
(y cada uno a su modo) se plantean la cuestión sobre los anclajes inconscientes que 
contribuyeron a formar el imaginario político de izquierda durante la Guerra Fría.  
Ahora bien. Para poder acceder a este sustrato inconsciente de la subjetivación, a esas 
tramas invisibles e imperceptibles del imaginario político, recurrimos a la máxima de Fredric 
Jameson “Always historizise!”, a partir de la cual el autor asume que “[e]verything is, in the last 
analysis, political” (Jameson 20). Para Jameson, “[t]he assertion of a political unconscious 
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proposes that we undertake just such a final analysis and explore the multiple paths that lead to 
the unmasking of cultural artifacts [texts] as socially symbolic acts”. Desde esa perspectiva, la 
apuesta de esta tesis asume y pone en juego esa conexión teórica en el análisis específico de las 
obras literarias y el filme: la posibilidad de pensar cómo funciona históricamente lo inconsciente 
de la subjetivación política en la prisión Latinoamericana durante la Guerra Fría.  
Sin embargo, vale aclarar que no se trata de volver a plantearse cuál fue el “verdadero 
compromiso político” de los intelectuales, sino de generar “máquinas de lectura” a partir de las 
imágenes y frases que ofrecen los textos literarios (o cinematográficos) mismos, las cuales nos 
permiten volver inteligibles esos puntos ciegos, etc. del imaginario político contemporáneo. Esto 
implica asumir, por un lado, que las condiciones del pensamiento en la cárcel estaban 
constreñidas a la vivencia del encierro, la tortura física y psicológica, y la amenaza de muerte; y 
por el otro, que la prisión se erigía como un sitio atípico de reflexión, en un espacio mínimo y un 
tiempo compartimentalizado que se distanciaba de la práctica militante cotidiana. Pero en última 
instancia, como máquina de lectura, la prisión política encarnaba la paradoja de ser ocultada a la 
sociedad y a la vez operar como mirilla para visualizar sus tramas más ocultas: las mallas 
inconscientes donde se erigía su funcionamiento social y político. A ello apostamos cuando 
decimos que buscamos pensar Latinoamérica desde la prisión.  
La crítica cultural en la prisión: los límites del duelo y la memoria 
La crítica cultural de la literatura posdictatorial ha intentado lidiar con este sustrato 
inconsciente a partir de la proliferación de análisis sobre testimonios y trabajos de ficción donde 
los sobrevivientes, sobre todo ex presos políticos y exiliados, son los protagonistas o narradores 
que nos permiten un acercamiento al horror irrepresentable de la tortura, la muerte y/o la 
desaparición vividas en las cárceles de la región (Richard y Moreiras 2001, Jelin y Longoni 
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2005, Crenzel 2010). Por ejemplo, el concepto de “cripta” de Idelber Avelar “designa la 
manifestación residual de la persistencia fantasmática de un duelo irresuelto” (Avelar 9). Para 
este autor, las “alegorías [de la derrota]” funcionan como una “cripta en la que se aloja el objeto 
perdido”.  Pero en última instancia, como resume Franco, el objetivo final de analizar la cripta 
consiste en poder elaborar en “the epochal crisis of storytelling and the decline of the 
transmissibility of experience, […] the possibility of thinking [via literature] beyond mourning” 
(Franco 259). Esto se debe a que el dilema de la memoria durante los años 90 y principio de los 
2000, se disputaba las coordenadas de ese duelo. Pero luego del advenimiento de los gobiernos 
“progresistas” en América Latina que modificó la relación entre memoria y estado, la pregunta 
sobre los límites del duelo quedó desplazada (aunque no ha desaparecido).
8
 Y en su lugar, la 
cuestión central se tornó en una pregunta sobre los límites de las políticas de la memoria.   
En ese sentido, nuestra contribución se nutre de debates culturales contemporáneos sobre 
la literatura carcelaria y la revisión crítica del proyecto político de izquierda de los años 60 y 70 
en el Cono Sur (Lachi 2004, Vezzetti 2009,  Draper 2012, Ruiz y Sanseviero 2012). Desde esta 
perspectiva aparecen una serie de preguntas que “indaga[n] los esquemas de percepción, de 
sensibilidad y de acción que la[s] hicieron posible [a la lucha armada y la dictadura], en una 
dimensión que es menos visible y menos legible en la conciencia de sus actores” (Vezzetti Sobre 
la violencia 136).  ¿Cómo se transformaron en la cárcel los procesos de subjetivación política en 
                                                          
8
 La llegada de los gobiernos “progresistas” transformó la orientación del estado con respecto a las políticas 
judiciales de la memoria acercándose a las demandas de los organismos de derechos humanos. En Paraguay, la 
publicación del informe de la Comisión de Verdad y Justicia se dio bajo la presidencia de Lugo en 2008 (CVJP 
2008). En Argentina, la reiniciación de los juicios a militares por crímenes de lesa humanidad estuvo fomentada por 
la abolición de las leyes de obediencia de vida y punto final promovidas por el presidente Néstor Kirchner (2003-
2007) (ver Vezzetti 2009). En Brasil, se creó la Comisión de Verdad bajo el auspicio de la actual presidente Dilma 
Rousseff en 2011 para investigar “las violaciones a los derechos humanos [cometidos…] entre 1946 y 1988” (Visto 
el 25 de marzo de 2014 en http://es.wikipedia.org/wiki/Comisi%C3%B3n_Nacional_de_la_Verdad). Y en Uruguay, 
se promovió (sin éxito) un plebiscito (2009) y una ley (2010) para cancelar la Ley de Caducidad (que no permite el 
juicio a crímenes cometidos durante la dictadura) bajo el gobierno del Frente Amplio (Visto el 25 de marzo de 2014 
en http://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Caducidad_de_la_Pretensi%C3%B3n_Punitiva_del_Estado#cite_note-8).   
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relación a las fantasías de violencia política fallidas de la toma del estado y la lucha armada? 
¿Qué tipo de reflexiones y críticas fueron posible bajo la amenaza permanente de la tortura y el 
mandato de no delatar propio de las organizaciones revolucionarias? ¿Hasta qué punto las 
representaciones inmediatas de la experiencia carcelaria nos permiten reelaborar la huella 
histórica del proyecto revolucionario de los 60 y 70 en el imaginario político de las sociedades 
Latinoamericanas? ¿Cuáles son, en última instancia, los residuos de esa violencia política en las 
tramas inconscientes del imaginario de izquierda dado que el capitalismo ha sofisticado sus 
propias máquinas de dominación y muerte en nuestro presente?  
En el marco de estas cuestiones, cada capítulo intenta entender cómo funciona 
históricamente lo inconsciente de la subjetivación política en los textos analizados. En Hijo de 
Hombre de Roa Bastos (capítulo 1) procuramos dar cuenta de la subjetivación histórica de los 
personajes de la novela mediante el concepto de “inconsciente estético” de Rancière, entendido 
como “un pensamiento que no piensa” (Rancière El inconciente estético 12). Nuestra tesis es que 
Roa Bastos asume la impronta de un inconsciente indígena que no piensa en tanto su palabra oral 
y su acción política no puede ser capturada por el sistema de dominación de habla hispana. 
Igualmente, en El beso de la mujer araña de Puig (capítulo 2) leemos la relación entre los 
protagonistas que comparten una celda, Molina, un preso común homosexual, y Valentín, un 
preso político, a través de la idea de “distancia interna” de León Rozitchner, entendida como la 
grieta entre los deseos propios “burgueses” y los “deseos revolucionarios” (Rozitchner 21). 
Nuestra tesis es que Puig explora esa distancia interna no sólo para hacer emerger la mujer que 
vive dentro del militante (y que es la proyección del otro, Molina, dentro de sí), sino además, 
para encontrar un refugio subjetivo (que aparece en el sueño que Valentín tiene en el último 
capítulo) desde donde re-comenzar a pensar el proyecto revolucionario nuevamente.   
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El análisis de Torquemada, la obra de teatro de Boal (capítulo 3) nos permite visualizar, 
vía lo inconsciente político de Jameson, “the ideological and utopian functions” de la 
interrupción (Jameson 300). Para nosotros, Boal propone pensar una estética de las 
interrupciones en la prisión que funciona tanto como lógica de reproducción del poder represor 
(plasmado en el discurso de Torquemada sobre la tortura) y como herramienta política de la 
insurrección (expresado en las relaciones entre los presos políticos dentro de la celda).  
Finalmente, nuestra lectura del filme El círculo de Charlo y Garay (capítulo 4) procura 
pensar la figura del rehén (un tipo especial de prisionero) a partir del testimonio fílmico del ex-
rehén  Henry Engler sobre su quiebre mental (y su recuperación) en la prisión.
9
 La importancia 
de la misma resulta crucial para la construcción de las políticas de la memoria en un país cuyo 
actual presidente, José Mujica, también fue un rehén de la dictadura. Retomando la idea de 
subjetivación, Judith Butler elabora los residuos de “unconscious resistance” que anidan bajo la 
tensión entre sujeción y subjetividad planteada por Foucault, para poder indagar la posibilidad de 
“recast the power that constitutes [the prisoner]”, y  reformular su propia subjetividad dentro de 
la prisión (Butler 104). Para nosotros, la película explora esta torsión mediante el testimonio de 
Engler sobre su búsqueda de un sitio de anclaje de la subjetividad para enfrentar a la locura.  
En resumidas cuentas, la propuesta consiste en volver nuestra mirada sobre las tensiones 
entre política y literatura para repensar la trama inconsciente de la subjetivación de los 
prisioneros. De ese modo, si bien los tropos de la muerte y el duelo, el trauma y la violencia 
estatal forman parte de la literatura considerada, los dilemas centrales de su indagación sobre la 
violencia política refieren a lo inconsciente indígena, las distancia interna, la impronta de la 
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 La figura del rehén identifica a un tipo de prisionero propio de la dictadura uruguaya (1973-1985) el cual estaba 
encerrado bajo un régimen especial de tortura y aislamiento por fuera del sistema carcelario legal, bajo pena de 
muerte permanente en caso de que suceda un ataque insurgente (ver Rosencof y Huidobro 1987, Ruiz y Sanseviero 
2012). Hasta ahora se ha reconocido la existencia de 9 hombres y 11 mujeres rehenes  (Ruiz y Sanseviero 9). 
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interrupción y la resistencia inconsciente. Y en definitiva, este modo de aproximarse a los 
prisioneros políticos nos permite sentar las bases para reelaborar una crítica del imaginario 
revolucionario desde el sustrato inconsciente expresado en sus propias experiencias subjetivas. 
La Guerra Fría en la prisión 
Todas estas cuestiones que anudan lo literario, lo político y lo inconsciente a la 
subjetivación se encuentran ancladas en la dinámica histórica de la Guerra Fría. En efecto, la 
Guerra Fría surgió como resultado de la Segunda Guerra Mundial, oponiendo a los países 
capitalistas del bloque occidental con los países comunistas del bloque oriental sin generar una 
confrontación directa entre las grandes potencias, Estados Unidos y la Unión Soviética.
10
 Esta 
configuración polarizante se arraigó fuertemente en los países del “Tercer Mundo” durante la 
segunda parte del siglo veinte produciendo intervenciones militares, dictaduras, revoluciones 
nacionales y enfrentamientos bélicos en regiones alejadas de los centros mundiales de poder.
11
 
Aunque esta dinámica intervencionista Norte-Sur puede rastrearse hasta el siglo 19 ligada a los 
“attempt[s] of the United States (and its local clients [the national elites]) to contain insurgencies 
that challenged post (or neo) colonial formations predicated on dependent economies and class, 
ethnic and gender inequalities” (Joseph “Latin America’s Long Cold War” 402).12 
En todo caso, la Guerra Fría aterrizó definitivamente en América Latina como respuesta  
a la Revolución Cubana (1959) y se consolidó con la expansión en todo el continente de la 
Doctrina de Seguridad Nacional (DSN) según la cual “las actividades políticas, económicas y 
sociales quedaban subordinadas a la seguridad nacional” (Boccia Paz En los sótanos de los 
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 La mayoría de estudios sobre la Guerra Fría en América Latina se refieren a la misma como “the period that begin 
with the hardening of relation between the United States and the Soviet Union around 1947 and ended with the 
implosion of the Soviet Union sometime between 1989 and 1991” (Joseph “Latin America’s Long Cold War” 400).   
11
 El más reconocido de estos enfrentamientos (aunque no el único) fue la Guerra en Vietnam (1965-1975). 
12
 El historiador Gilbert Joseph y el antropólogo Greg Gradin reelaboran esta dinámica polarizante como el 
enfrentamiento entre revolución y contrarevolución asentado en la periodización de la “Latin America’s Long Cold 
War” que iría desde “la doctrina Monroe” hasta el presente (Joseph “Latin America’s Long Cold War” 402).   
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generales 37).
13
 La revolución nacionalista y anti-imperialista liderada por Fidel Castro había 
logrado tomar el poder en Cuba mediante la táctica de guerrillas, pero ante la presión 
internacional terminó aliándose con la Unión Soviética en clara confrontación con su vecino país 
del norte. En respuesta, el Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos lanzó la DSN en 
América Latina con el objetivo de que las Fuerzas Armadas pudieran “controlar a la población 
interna de sus países, contribuyendo a neutralizar o erradicar los focos” comunistas (36-37). Un 
documento secreto del Departamento de Estado de Estados Unidos expresa claramente el 
objetivo de la DSN en septiembre de 1962: 
The broad U.S. interests in the underdeveloped world are as follows: 1. A 
political and ideological interest in assuring the developing nations evolve in a 
way that affords a congenial world environment for international cooperation and 
the growth of free institutions. 2. A military interest in assuring the strategic 
areas and the manpower and natural resources of the developing nations do not 
fall under communist control…. 3. An economic interest in assuring that the 
resources and markets of the less developed world remain available to us and to 
the other Free World countries (Citado en Predatory States… 25).    
 
Esta concatenación de argumentos ideológico-políticos, militares y económicos dejaba 
clara “the class nature of the national security doctrine and its definition of the internal enemy” 
(Mc Sherry 26).
14
 En ese sentido, la preparación y emergencia de la así denominada “Operación 
Cóndor” a mediados de los años 70 constituye la expresión más nefasta de la DSN (Calloni 
                                                          
13
 La DSN “había sido formulada en Estados Unidos  a fines de los cuarenta, al influjo de la Guerra Fría” para lograr 
integrar a los países menos desarrollados o castigados por la Segunda Guerra Mundial dentro de la economía global. 
La Doctrina procuraba asegurar el control interno de la seguridad nacional para abastecer con préstamos financieros 
la reconstrucciones de las naciones afectadas por esa guerra (Boccia Paz Los sótanos de los generales 37). 
14
 Las fuerzas represivas de cada nación comenzaban a afianzar sus relaciones con las políticas anti-comunistas a 
nivel continental a través de la creación del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca (TIAR) en Río de 
Janeiro (1947), y la realización de la “Conferencia Panamericana de Chapultepec”, México (1951), que avaló “los 
acuerdos militares bilaterales” (Almada “Prólogo” 17-18). Al mismo tiempo, se preparaba una política de 
intervención militar que se inició con el apoyo de la CIA, la embajada estadounidense y la United Fruit (compañía 
de capitales estadounidenses) al golpe de estado contra Jacobo Arbenz, en Guatemala, en 1954 (ver Schlesinger and 
Kinzer 1982).  Por último, los intentos de “estudiar” desde las ciencias sociales la situación de la insurgencia en 
América Latina desde el Departamento de Estado, tales como el Operativo Camelot,  la cual no logró afincarse 
debido al rechazo de los intelectuales latinoamericanos (sobre todo chilenos), aunque siguió funcionando de modo 
clandestino, al menos en Paraguay (Almada “Treinta años después” 22-25). 
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1999, Boccia Paz 2002, Dinges 2004, Mc Sherry 2005).
15
 La misma consistía en un plan de 
coordinación y acción militar entre las dictaduras de Chile, Paraguay, Brasil, Argentina, Bolivia 
y Uruguay (al que luego se agregarían Ecuador y Perú) que “daría una extraordinaria 
sistematicidad y fluidez a líneas de cooperación establecidas en muchos años de complicidad” 
entre las fuerzas represivas latinoamericanas (Boccia Paz En los sótanos de los generales 69).  
El análisis cultural, entonces, no puede dejar de lado la relación intrínseca entre el 
desarrollo de los grupos económicos dominantes y las intervenciones militares con apoyo 
extranjero en el continente. Y en todo caso, “what ultimately gave the Cold War Latin America 
its heat –what Greg Gradin terms its transcendental force- was the politization and 
internationalization of everyday life among them armed struggles”; y por supuesto, la 
producción masiva de prisioneros políticos (Joseph “What We Now Know” 4).  
Esta politización e internalización de la vida cotidiana se vio plasmada en la emergencia 
de movimientos de protesta políticos (sindicales, estudiantiles, artísticos, guerrilleros, etc.) a 
fines de los años 60 en América Latina, influenciados en parte por la experiencia cubana, los 
cuales iban a chocar una y otra vez con los gobiernos militares auspiciados bajo la DSN. El 
resultado a gran escala fue la implantación de dictaduras que permitieron la inserción de América 
Latina en el mercado financiero mediante la adquisición de préstamos de organismos 
internacionales (FMI, BID), que precedieron y empujaron el advenimiento del neoliberalismo en 
los ochenta y noventa en toda la región.   
Desde América Latina, uno de los abordajes teóricos predominantes sobre la Guerra Fría 
durante los años sesenta y setenta fue, sin lugar a dudas, la Teoría de la Dependencia (Gunder 
Frank 1963, Cardoso y Falleto 1969, CEPAL 1998). André Gunder Frank sostenía entonces que 
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 La Operación Cóndor se inaugura “secretamente” en una reunión de militares y servicios de inteligencia en 
Santiago de Chile en noviembre de 1975 (Dinges 10). 
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“el subdesarrollo ha sido y es aún generado por el mismo proceso histórico que genera también 
el desarrollo económico del propio capitalismo” (Gunter Frank 1). Desde esa perspectiva, los 
estados naciones de América Latina se insertaban como “economías dependientes o periféricas” 
en el mercado mundial cumpliendo su función de exportadora de materias primas sin atender “a 
la pregunta general [global y diferenciada] sobre las posibilidades de desarrollo de los países 
latinoamericanos, así como [… al] significado del desarrollo y sus supuestos sociales y políticos” 
(Cardoso y Faletto 14).  
Este enfoque desarrollista fue criticado por su encuadre “abstracto” y su “rigidez” 
disciplinaria (desde la historia económica), aunque aun así un sector de los estudios culturales 
reconocieron su importancia para la formación del Latinoamericanismo en los años 90 (Walsh C. 
18). Pero fundamentalmente, desde el Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos (en 
Estados Unidos) se destacaba como “el contexto global […] tornaba problemático el modelo 
centro-periferia de la teoría de la dependencia, así como las estrategias nacionalistas” que 
resultaban de ella, obstaculizando otras posibilidades políticas que podrían surgir desde los 
sectores subalternos (Manifiesto Inaugural).  
Desde esa perspectiva, el Latinoamericanismo en Estados Unidos se organizó alrededor 
de debates (entre otros) acerca de la pertinencia de los estudios poscoloniales en la región 
(Mignolo 2000), la propuesta deconstruccionista de un “Latinoamericanismo de segundo orden” 
(Moreiras 2001) y el valor político del testimonio (Beverly 2004). Pero acaso la pregunta central 
del subalternismo fue elaborada por la teórica Gayatri Spivak quien sostenía que la cuestión 
crucial consistía en preguntarse “Can the subaltern speak?” bajo los presupuestos 
epistemológicos occidentales (a lo cual respondía de manera negativa) donde en última instancia 
17 
 
lo subalterno termina siendo aquello que empieza donde cesa la historia (Spivak “Can the 
subaltern speak?” 308).16  
Sin embargo, el esquema binario de la Teoría de la Dependencia que reflejaba la 
dinámica de la Guerra Fría aún asedia la producción crítica dentro del Latinoamericanismo que 
se debate entre las tensiones entre hegemonía y subalternidad o “pos-hegemonía” (Williams 
2002, Biesley Murray 2010).
17
 El teórico Gareth Williams indica que el problema central es que 
el Latinomericanismo no ha podido desprenderse del legado de “Carl Schmitt’s definition of the 
political:  ‘The specific political distinction to which political actions and motives can be reduced 
is that between friend and enemy’ (27) (the word “reduced” here is fundamental)” (Williams 
“Deconstruction” 20). Por lo tanto, nos preguntamos cómo analizar la tendencia polarizante de 
la Guerra Fría desde una perspectiva que no reduzca lo político a esa distinción, pero que al 
mismo tiempo nos permita visualizar cómo esa misma polarización formó parte de la 
constitución del imaginario político revolucionario setentista. Pues en ese entonces, este último 
no sólo funcionaba de acuerdo al enfrentamiento entre amigo y enemigo, sino que también 
proponía y legitimaba la lucha armada como medio de acceso a la toma del poder estatal.  
De acuerdo con Rancière, “[p]olitical activity is whatever shift a body from the place 
assigned to it or changes a place’s destination. It makes visible what had no business being seen 
[…]; it makes understood as discourse what was once only heard as noise” (Rancière Dis-
agreement 30). Desde esta perspectiva, lo político interfiere o interrumpe “the organization of 
powers [as well as] the system of distribution of roles and places” en una sociedad dada, cuya 
modus operandi Rancière ha denominado “the police” (28). En consecuencia, lo político no se 
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 Aunque luego va a reformular su proposición diciendo que le subalterno si puede y tiene que hablar en el capítulo 
“History” de su libro Critique of Postcolonial Reason (1999). 
17
 En líneas similares a la tensión señalada por Spivak, Williams sostiene que “Posthegemony […] is no longer the 
name for the hegemony of transnational capital, but the name of those places in which hegemony ceases to make 
sense” (Williams The other Side of the Popular 327)  
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reduce a la distinción entre amigo y enemigo, sino que emerge para “break the tangible 
configuration” donde se sustenta la desigualdad que organiza y distribuye las partes de una 
sociedad (30). Lo que allí emerge es “the part of that who have no part” en dicha distribución, 
anudado a un proceso de subjetivación política que genera, tal como vimos anteriormente, un 
cuerpo y una capacidad de enunciación que reconfigura un campo de la experiencia. 
Nuestra contribución consiste en repensar la dinámica polarizante de la Guerra Fría desde 
la prisión a partir de desplazar nuestra mirada sobre lo político. Pero dejando claro que este 
modus operandi propuesto por Ranciere, también refiere a las batallas inconscientes de la 
subjetivación que surgían de nuestra aproximación a la definición de Foucault. Nos referimos a 
la fuerza de lo político que procura elaborar un discurso allí, en lo profundo de la tensión entre 
sujeción y subjetividad, donde antes había un ruido. Se trata de la emergencia de la parte que no 
tiene parte en la encrucijada de los deseos, la cual se transforma a sí misma para reconfigurar 
desde esa torsión, el campo de experiencia de la subjetivación política misma.  
Sin embargo, el terreno de análisis propuesto no disuelve definitivamente la tensión 
amigo/enemigo que constituye al prisionero como un sujeto subalterno o en situación de 
subalternidad, sino que permite mirar desde otra perspectiva los procesos de subjetivación 
política. Tampoco procura buscar en cada obra analizada, en cada situación específica, si existe o 
no lo político. Más bien se trata de sentar las bases conceptuales desde donde partir para mirar 
las dinámicas de la Guerra Fría desde otro ángulo.  
Por eso elegimos la literatura carcelaria, ya que nos permite pensar los cuestionamientos 
elaborados por los prisioneros políticos que en ciertas ocasiones pusieron en duda los efectos de 
esas dinámicas en su propia formación política. De ese modo, la reflexión literaria y política  
toma distancia del encuadre revolucionario, aun cuando todavía el problema no está abordado 
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desde el lenguaje y la concepción de las políticas de la memoria. Esa situación singular de la 
prisión política, a medio camino entre dos aparatos de conocimiento que la definen (la 
revolución y la memoria), bajo la amenaza constante de la tortura y la muerte pero también bajo 
el mandato de la resistencia izquierdista, nos permite resaltar las transformaciones de los 
procesos de subjetivación en las mazmorras de la dictadura.  
El argumento es que dentro de la cárcel, la experiencia del límite entre la vida y la muerte 
generó al menos tres transformaciones subjetivas. En primer lugar, la violencia específica del 
encierro prolongado funcionó, en muchos casos, como un tiempo suspendido a partir del cual los 
prisioneros políticos pudieron repensarse como sujetos políticos y repensar el imaginario 
revolucionario que los había “formado’. En el capítulo 2 y el capítulo 4 nos referimos a esta 
auto-exanimación subjetiva. En segundo lugar, activistas de distintas organizaciones políticas 
pudieron reunirse en celdas colectivas y llevar a cabo estrategias y tácticas de acción comunes 
(así como también discusiones políticas) que no hubiesen sido posible fuera de la cárcel, dada las 
diferencias “ideológicas” entre los grupos y el ritmo infatigable de la vida cotidiana de la 
militancia. Este tipo de situaciones se dio en todos los casos estudiados, aunque dada la 
característica del material elegido, nos referimos a ella en los primeros tres capítulos. Por último, 
la reflexión sobre la escritura y la representación de la experiencia carcelaria que atraviesa toda 
la disertación torna la prisión en un lente de inteligibilidad, no sólo para leer los efectos 
subjetivos de la Guerra Fría en el Cono Sur, sino también para plantear la posibilidad de pensar 
la historia cultural de América Latina desde y más allá de la cárcel.  
En resumidas cuentas, las transformaciones subjetivas producto de la auto-reflexión 
carcelaria, la reconfiguración de las estrategias políticas en la cárcel y la posibilidad de pensar 
Latinoamérica a través de un tropo carcelario confluyen para elaborar una crítica del imaginario 
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revolucionario de la izquierda que no era posible antes de la experiencia carcelaria, ni tampoco  
luego de la instalación de las políticas de la memoria. De ese modo, los procesos de 
subjetivación política pueden ser leídos vía literatura carcelaria como el cuerpo de prisioneros 
políticos que generaron, individual y colectivamente, una capacidad de enunciación y acción 
que reconfiguró el campo de la experiencia de la izquierda política.  
Latinoamérica en la prisión  
Para darle carnadura histórica a este enfoque, apuntalamos el estudio de los prisioneros 
políticos en dos ejes de investigación. Por un lado, rastreamos cómo se modificó en cada país la 
función política [policial] de las cárceles ante la reconfiguración de las estrategias represivas de 
los estados latinoamericanos. Allí encontramos que las políticas represivas estatales siguieron las 
prescripciones de la DSN aplicando primero una estrategia carcelaria de persecución, 
contención y encierro masivo de activistas, y luego, frente al fracaso de la misma, optaron por la 
estrategia de eliminación del enemigo interno.  Este proceso fue resultado de luchas internas 
entre distintos sectores militares de los cuales formaron parte también los sectores económicos 
dominantes de la sociedad (ver Stepan 1988, Boccia Paz 2002, Mc Sherry 2005, Izaguirre 2009).  
Por el otro lado, identificamos eventos carcelarios, entendidos como momentos 
históricos específicos donde las acciones de los prisioneros políticos produjeron un cuerpo y una 
capacidad de enunciación  que trajo a la luz el fundamento desigual de la distribución de las 
partes en la sociedad. Nos referimos principalmente a fugas específicas, liberaciones masivas y 
figuras históricas que insertaron la prisión como un sitio de resistencia y formación política 
dentro del circuito de la lucha social del momento. Se trata de eventos históricos que, de un 
modo u otro, quedaron plasmados en el imaginario político de la izquierda porque refieren, la 
mayoría de ellos, a “triunfos políticos” contra las dictaduras. Pero en última instancia, estos 
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eventos no sólo mostraron que el aparato de poder no era invencible, sino que también 
funcionaron como momentos bisagras para el advenimiento de las estrategias de eliminación del 
enemigo interno. 
 De ese modo, la exposición del argumento se organiza histórica y “cronológicamente” a 
través de estos dos ejes. En el primer capítulo, el análisis de la dictadura de Alfredo Stroessner 
en  Paraguay (1954-1989) está anclada en la fuga de los prisioneros políticos del Penal de Peña 
Hermosa en abril de 1961, y refiere primordialmente al primer periodo de consolidación del 
régimen stronista (ver Arellano 2005). La paradoja del evento carcelario es que dado el 
aislamiento político del país, la fuga pasó casi desapercibida, inclusive para los estudios sobre la 
lucha armada en el continente. De ese modo, el stronismo fue el primer país de la región que 
accedió a “préstamos internacionales e inici[ó] un proceso de relativa modernización del país” 
por la efectiva “eliminación del comunismo” (Boccia Paz En los sótanos de los generales 93).  
En la novela de Roa Bastos, Hijo de Hombre, esta “modernización conservadora” del 
Paraguay tiene su anclaje literario en la cárcel (Soler 118). En efecto, la prisión funciona en el 
texto como el sitio de mayor aislamiento político donde el protagonista principal, Vera, 
comienza un diario acerca de su propia experiencia como sujeto subalterno, y termina el mismo 
en el preciso momento que se consagra como héroe de guerra, único sobreviviente de su batallón 
en la Guerra del Chaco (1932-1935).
18
 Pensado desde la dictadura en los 60 (cuando el libro fue 
escrito) el diario de Vera simboliza el momento de quiebre con lo inconsciente indígena (pues 
también relata otras subjetivaciones históricas) a partir del cual el sujeto subalterno se transformó 
en sujeto nacional (vía militarización) y escribió su propia narrativa sobre la formación del 
estado paraguayo moderno que se consolida, finalmente, con el stronismo. La paradoja es que el 
                                                          
18
 La Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia fue el resultado de una disputa territorial entre capitales petroleros 
(ver Agüero Wagner 2007). 
22 
 
diario de Vera y la fuga de los prisioneros en los 60 suceden en la misma prisión. Y de ese modo, 
el sello mismo de la escritura “aislada” se ve “reflejado” en un evento carcelario “aislado”. 
En el caso de Argentina y Brasil, nos enfocamos en el cambio gradual ente estrategias 
represivas. En el primero, la intensificación de este proceso se despliega en el período 
democrático situado entre dos regímenes militares (la dictadura de 1966-1973 y la de 1976-
1983). De ese modo, en el segundo capítulo nos enfocamos en la liberación masiva de 
prisioneros políticos conocida como el Devotazo, anunciada por el estado peronista y producida 
por la insistencia de los prisioneros y la presión popular el día de la asunción del nuevo 
presidente Héctor Cámpora el 25 de mayo de 1973 (ver Bonasso 1997, Garraño y Pertot 2007). 
En particular nos interesa la noción de cuidado del otro que un militante-intelectual, Paco 
Urondo, expresa en relación a los sobrevivientes de un fusilamiento (Urondo 19). Este cuidado 
del otro es uno de los impulsos que teje la telaraña entre los protagonistas de El beso de la mujer 
araña, Molina y Valentín, quienes encuentro sexual mediante, le permiten al preso activista 
abrirse a (y reflexionar sobre) su propia estructura de percepción y sensibilidad política.  
Por su parte, en la dictadura brasilera (1964-1985), el cambio represivo se inicia con el 
Acto Institucional 5 (AI5) en diciembre de 1968, y se acelera a partir del secuestro de Charles 
Elbrick, embajador de Estados Unidos, por una célula guerrillera el 4 de setiembre de 1969. En 
el capítulo 3 destacamos este evento carcelario ya que los guerrilleros lograron trocar al 
embajador por la liberación de 15 presos políticos (Langland 187). En la narrativa de 
Torquemada de Boal el secuestro interrumpe la cotidianidad de la celda colectiva y genera la 
confusión en un preso quien cree ser uno de los liberados, y al final, termina siendo torturado y 
posiblemente asesinado por los militares. El equívoco de la interrupción nos retrotrae al hecho de 
que Boal mismo fue torturado y preso durante unos meses en 1971 (cuando también empezó a 
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escribir este texto). Así, del mismo modo que la prisión funciona como una interrupción de la 
militancia, la obra teatral refleja su modus operandi constituyéndose en una estética de las 
interrupciones que nos permite reconstruir el impacto inmediato en las transformaciones 
subjetivas de los prisioneros políticos.  
Por último, al análisis del rehenato, el sistema carcelario aplicado a los rehenes en la 
dictadura uruguaya (1973-1985), nos permite explorar el alcance de la noción de resistencia 
inconsciente.  Así leemos el documental de Charlo y Garay, El círculo, que presenta el 
testimonio “perdido” y desdeñado de Engler sobre su experiencia de la locura en la prisión para 
explorar el efecto de la figura del rehén en las políticas de la memoria. Asimismo, la revelación 
reciente de la existencia de un contingente de 11 “rehenas” mujeres, nunca reconocidas como 
tales por el discurso de la izquierda uruguaya, no sólo contribuye a reproducir “el sistema de 
subordinación […y] las desigualdades de género propias de izquierdas y derechas”, sino que 
también expresa la trama de “invisibilización” que opera bajo la figura del rehén (Ruiz y 
Sanseviero 274). En última instancia, el argumento es que la película muestra la paradoja de que 
las políticas de la memoria se encuentran rehenas de los mecanismos inconscientes que sostienen 
sus propias figuras políticas.     
Desde la perspectiva de Engler, la subjetivación política dentro de la prisión consistió en 
establecer una batalla interior por su subjetividad contra las alucinaciones constantes. El análisis 
de su resistencia mediante la proyección de voces e imágenes interiores en un círculo imaginario 
en la pared, nos lleva a proponer la figura del círculo como un lente de análisis de los límites de 
las políticas de la memoria. Y así como Engler logró torcer las voces e imágenes que lo invadían 
día y noche en la prisión, tal vez el círculo nos dé la clave para repensar desde esos límites de la 
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memoria histórica, otros tropos de pensamiento que revitalicen el imaginario político de 
izquierda contemporáneo.   
En resumidas cuentas, el trabajo analítico elabora la experiencia carcelaria de los 
prisioneros políticos a partir de estas obras literarias y el filme para poder visualizar las tramas 
invisibles y poco perceptibles que constituyen los proyectos revolucionarios latinoamericanos. 
De ese modo, las figuras correlativas del aislamiento político, la telaraña de los deseos, la 
estética de las interrupciones y el círculo del rehén interpretan y conectan las transformaciones 
subjetivas de los prisioneros con el imaginario político de la revolución. Pero en última instancia, 
la elaboración de esas figuras apuntan a identificar como funciona lo inconsciente de la 
subjetivación política, desde y más allá de la prisión dictatorial y la memoria contemporánea, con 
el objetivo último de disparar nuestra imaginación política y volver a pensar la posibilidad de 
una transformación radical de la sociedad.    
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Capítulo 1 
La producción del aislamiento político en Paraguay:  
Prisión y subjetivación política en Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos. 
 
En 1960 se publica en Buenos Aires Hijo de Hombre, la primera novela del escritor 
paraguayo Augusto Roa Bastos que le permitió alcanzar popularidad internacional y el  
reconocimiento de la crítica cultural latinoamericana. El libro salió a la luz al mismo tiempo que 
la dictadura de Stroessner (1954-1989) consolidaba su poder político en el estado en nombre de 
la integración nacional. De ese modo, la obra formó parte de la producción cultural de la 
comunidad de exiliados paraguayos en Buenos Aires entre los cuales se encontraba el autor. La 
novela, compuesta por una serie de relatos sobre actos insurreccionales y rebeliones populares 
abortadas de principios del siglo 20, funciona a la vez como una intervención política contra el 
stronismo. La situación de aislamiento social y cultural que había castigado al Paraguay desde 
tiempos remotos, parecía volver a repetirse como condición de la lucha política. Y en ese 
sentido, el despliegue de la novela refleja el funcionamiento de ese aislamiento en los 60 y lo 
extiende a su interpretación de toda la historia paraguaya.  
El objetivo en este capítulo consiste en leer Hijo de Hombre (HH) sobre el eje de la 
producción social y cultural del aislamiento político para rastrear las raíces profundas de su 
modus operandi.
19
 Nos referimos al choque permanente entre una lógica estatal de expulsión e 
integración de lo popular que construye espacios aislados (tales como la cárcel o el exilio) y una 
lógica de resistencia popular que la interrumpe transformando ese mismo aislamiento en un sitio 
                                                          
19
 En este capítulo utilizaremos la séptima edición de Hijo de Hombre (1980) de la editorial Losada que repite la 
original de 1960. De aquí en más, nos referiremos a la novela con la abreviatura HH. 
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de insurrección y desafío al poder político. Esta condición de aislamiento en que vive Paraguay 
resulta un lugar común para la crítica cultural (Méndez-Faith 1979, Courthés 2009). Roa Bastos 
solía decir que su país era una isla rodeada de tierra, para señalar justamente el aislamiento 
geopolítico en que estaba sumido su territorio aun antes de la formación de la nación 
paraguaya.
20
 Y en particular Eric Courthés ha señalado “la atmósfera carcelaria” que se 
desprende de cada capítulo de  Hijo de Hombre, pero sin analizar en profundidad el impacto de 
este aislamiento en el funcionamiento de la novela (Courthés 138).  
Nuestro enfoque procura ir más allá de estas indicaciones para estudiar al aislamiento 
político como el resultado del modo específico en que “el proceso histórico de acumulación 
originaria de capital” se desenvolvió en Paraguay (Marx 608). Con ello buscamos mostrar los 
métodos violentos de sumisión y despojo como también las resistencias populares frente a este 
“proceso histórico de disociación entre el productor y sus medios de producción”.  En el corazón 
de ese análisis, la novela emerge como el pilar fundamental del “Roa Bastos’ [literary] project of 
a popular subjectification of history [… that] poses the question of subalternity” en términos de 
la relación entre literatura y política (Legrás 189 y 169). Para el teórico de la cultura Horacio 
Legrás, el autor paraguayo presenta “an account of social power relationships using almost 
nothing but the framework of values and beliefs of subalternized people” (169). Allí 
encontramos que la peculiaridad de la subjetivación política paraguaya, entendida como “a 
process of dissalienation, of appropiating one’s own history for oneself”, se encuentra acicalada 
por la cultura y el lenguaje oral guaraní que se resiste a volverse escritura y busca siempre 
fugarse hacia su propio aislamiento (161). Y en su reverso, la prisión funciona en la novela como 
                                                          
20
 Según Courthés, la frase “isla rodeada de tierra” pertenece a Josefina Pla, aunque la misma ha sido tan 
mencionada por Roa y otros autores que se ha vuelto un lugar común para su generación intelectual, y se ha 
plasmado en otras novelas, como por ejemplo, La isla sin mar (1987) de Juan Bautista Rivarola Matto (Courthés 59).  
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el sitio de mayor aislamiento desde donde la escritura subjetiva se hace posible como base de la 
formación del sujeto (y la literatura) nacional.  
En consecuencia, el argumento es que el aislamiento político paraguayo está 
constantemente asediado por la insistencia de un inconsciente político ligado al recuerdo de la 
violencia originaria del capital y a la reformulación del aislamiento desde la cultura indígena 
guaraní. Y nuestro trabajo consiste en indagar en las tramas invisibles de la subjetivación, como 
funciona ese inconsciente indígena frente al aislamiento político en Paraguay.  
Paraguay aislado: un discurso histórico-ficcional 
La imagen del Paraguay aislado se encuentra fuertemente instalada en el imaginario 
político nacional y latinoamericano. Específicamente, Courthés ha investigado las raíces 
históricas y filológicas de la insularidad paraguaya destacando los elementos de “aislamiento’, 
“encierro”, “refugio” y “utopía” como partes constitutivas del mismo (Courthés 71-87). Y como 
veremos, la referencia histórica a las Misiones Jesuitas del siglo 16, el proteccionismo de Francia 
en el siglo 19  y los conflictos bélicos se debaten entre la celebración y la condena de ese 
“asilamiento”. En todo caso, se trata de un discurso histórico-ficcional, es decir un discurso 
cargado de referencias históricas y ficcionales que hacen imposible desprender unas de las otras, 
el cual retorna constantemente como locus de inteligibilidad del Paraguay, y que la novela de 
Roa Bastos reformula a partir de sus propias coordenadas.  
En efecto, el autor paraguayo “cre[e] que para escribir es necesario, leer antes un texto no 
escrito, escuchar y oír antes los sonidos de un discurso oral informulado pero presente ya en los 
armónicos de la memoria” (Roa Bastos “La narrativa paraguaya” 130). En nuestro argumento, el 
discurso oral informulado refiere a lo inconsciente político indígena que, siguiendo la propuesta 
teórica de Jacques Rancière, funciona como un “pensamiento que no piensa” e interrumpe 
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constantemente las tramas del poder y la representación política (Rancière 12).
21
 Este 
pensamiento que no piensa reside en los armónicos de la memoria popular y se expresa a través 
de una palabra sorda como “un poder sin nombre que se mantiene detrás de toda conciencia y de 
toda significación” en el mundo indígena (55). Y al mismo tiempo, elabora una palabra muda 
“inscripta en el cuerpo” y sujeta a “la reescritura de una cadena de significados sin jerarquía 
previa [cuya] racionalidad unívoca” desarticula el nudo del poder que interrumpe.22 
Según el crítico de la cultura Rubén Barreiro Saguier, este discurso oral informulado que 
nosotros pensamos como lo inconsciente político indígena, atraviesa toda la estructura narrativa 
de Hijo de hombre con “el sentido […] las características formales […y] el ritmo del guaraní” 
(Saguier 38-40). En efecto, la novela presenta dos voces emplastadas en el personaje central de 
Miguel Vera, un militar-intelectual proveniente de las clases populares (de esto el lector se entera 
recién al final del libro).
23
 La primera voz cuenta en tercera persona los vericuetos de distintas 
rebeliones y el destino de sus protagonistas marginados, perseguidos y expulsados de la historia 
(capítulos 2, 4, 6 y 8). Y la segunda voz pertenece a reflexiones escritas por Vera en primera 
persona, en forma de autobiografía sobre los dilemas de su propia subjetividad en relación con 
                                                          
21
 Jacques Rancière utiliza el concepto de “inconsciente estético” para señalar la puesta en acto de un arte 
(principalmente en la escritura) que se explaya en el terreno de “un pensamiento que no piensa” (Rancière 12). Esta  
estética intercepta el despliegue de un pensamiento en función de los silencios, las interpretaciones y los desbordes, 
propios de la sociedad en la que emerge, interrumpiendo permanentemente la organización del arte en términos de 
representación. Para el autor francés, lo inconsciente estético surge históricamente en el ámbito europeo (ligado al 
romanticismo alemán y francés) en el terreno de la filosofía y la literatura durante todo el siglo 19, y va a influir en 
la formación de lo inconsciente en el psicoanálisis a principios de siglo 20. Nosotros mantenemos la denominación 
de “inconsciente político” para pensar el vínculo entre las raíces históricas, políticas y literarias de la producción 
social del aislamiento en Paraguay.  
22
 De un lado, se trata de la proposición de que “todo habla [Novalis]”, y por lo tanto, refiere a “la palabra escrita en 
los cuerpos, que debe ser restituida a su significación de lenguaje mediante un trabajo de desciframiento y 
reescritura”; y del otro, el nihilismo de la voluntad que “nada quiere” se funde en la oscuridad arrastrando “al sujeto 
humano por la vía del gran renunciamiento [Shopenhauer y Nietszche]” (Rancière 55). En todo caso, para Rancière 
no se trata de rescatar solamente el legado nihilista (Lyotard) sino más bien de destacar la peculiaridad del régimen 
estético del arte que dispone ambas “palabras” para desestabilizar el régimen representativo del arte (101).  
23
 La carta de la doctora Rosa Monzón con que finaliza la novela esgrime que ella encontró los “manuscritos” que 
conforman la novela en la cama de un agonizante Vera, escritos en hojas “con el membrete de la alcaldía” (Roa 
Bastos HH 280). A pesar de ello, algunos críticos han elaborado la idea de que, al igual que la Biblia, la novela fue 
narrada por “un autor colectivo” (Martínez y Carriquiry 53 y 88).   
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esta historia marginal del Paraguay (capítulos 1, 3, 5, 7 y 9). Al final, el sujeto marginal o 
“subalterno” Vera se vuelve alcalde de su pueblo donde es matado por un niño (o se suicida) 
mientras termina de escribir sus manuscritos (la novela). La voz autorial de Roa Bastos parece 
diluirse entre las dos voces, manteniéndose el margen de la escritura misma y estableciendo una 
posición ambigua.
24
 Por un lado, cede a Vera la lógica subjetiva de organizar una narrativa desde 
los márgenes de la historia, mientras que por el otro, despliega la lógica de la subjetivación 
histórica de las clases populares, multiplicando esas “voces”, sordas y mudas, que provienen de 
esa misma experiencia marginal.  
Pues en definitiva, el discurso histórico-ficcional de la novela se entrelaza con esas voces 
múltiples y escindidas. Para Legrás, “this coexistence points to deeper fractures in the experience 
of the social” en Paraguay (Legrás 163). Y desde nuestra perspectiva, en esa “coexistencia” de 
escisiones emerge el aislamiento político como anclaje singular de la historia del país, el cual se 
encarrila desde el principio en su doble determinación cultural: guaraní y española, oral y escrita, 
religiosa y política.  
El anclaje del aislamiento en Hijo de Hombre: la prisión como locus de inteligibilidad  
El anclaje narrativo de este aislamiento puede rastrearse en el capítulo 7 de la novela que 
nos traslada a 1932. Allí, Vera se hallaba recluido en el penal de Peña Hermosa por tomar parte 
en un complot revolucionario y luego delatarlo involuntariamente en una borrachera. Esta cárcel 
que existe realmente, estaba ubicada a 800 kilómetros de Asunción en una isla sobre el río 
Paraguay, en una zona poco habitada (Ver figura 1). La misma que estaba destinada entonces 
“exclusivamente” para presos militares, va a funcionar como prisión política bajo el stronismo. 
                                                          
24
 El análisis estructuralista de David Foster destaca que “the basis rethoric difficulties of the novel” en relación con 
el emplaste de las voces narrativas presenta un “ethical moral problem”(Foster 63). Para Foster, este dilema depende 
de la forma en que esta doble voz aparece en el “inappropiate sentimentalism” de Vera, y en el “quasi-biblical tone 
that evokes the somber and powerfull silences of the people incarnate[d] in the person of Cristóbal Jara”. Para 
Foster, el “suicidio” de Vera aspira “to save the revolutionaries of one more betrayal” (64). 
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Esta sensación de aislamiento casi absoluto se deja ver en el diario personal que Vera 
escribe durante su confinamiento y que continúa redactando en la Guerra del Chaco (1932-35) 
contra Bolivia adonde todos los presos son destinados. De ese modo, la geografía inhóspita del 
Chaco y el ahogo del desierto ante la falta de agua reproducía el aislamiento carcelario de Peña 
Hermosa: una isla olvidada, alejada de la capital, en un país aislado geopolíticamente se 
proyectaba en el relato sobre la así denominada Guerra de la Sed.  
 
Figura 1. Mapa de los centros de detención y tortura en funcionamiento durante la dictadura 
militar en Paraguay (1954-1989). Como vemos, Peña Hermosa (aunque debería estar más abajo 
en el mapa), está alejada de la capital y de los radares de la represión stronista.
25
 
 
Una vez allí el batallón dirigido por el ahora teniente Vera va a quedar encerrado en un 
cañadón perdido en medio del desierto, donde todos menos él van a morirse literalmente de sed. 
                                                          
25
 Agradezco a Rosa Palau que me facilitó este mapa en mayo de 2012. 
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El capítulo termina cuando llega un camión aguatero salvador manejado por Cristóbal Jara, 
“sobreviviente” de la rebelión que Vera había delatado en su borrachera. En su deliro sediento, el 
teniente (sin reconocerlo) dispara contra el camión y mata a su conductor. Y a partir de allí, 
premiado por su labor en la guerra, Vera es nombrado alcalde de su pueblo natal donde escribe 
los manuscritos de la novela hasta su supuesto suicidio con el que concluye la novela.   
Hasta ahora, los análisis literarios que hacen referencia a este capítulo se han enfocado en 
destacar la traición de Vera y el carácter religioso, seudo-cristiano, de Cristóbal (Foster 197, 
Martínez y Carriquiry 20). Courthés por su parte, señala la presencia del “cronotopos del 
aislamiento” en el capítulo tanto en la prisión como en la guerra. Sin embargo, ningún análisis 
destaca la importancia de la prisión de Peña Hermosa en la construcción del discurso histórico-
ficcional de Roa Bastos. Para nosotros, resulta fundamental resaltar esa cárcel como un locus de 
inteligibilidad de la novela a partir del cual abordar la producción del aislamiento político.  
Desde esta perspectiva, la situación de aislamiento del penal de Peña  Hermosa se 
constituye en el sitio espacial y simbólico de donde emerge un discurso subjetivo fracturado. El 
diario personal de Vera puede leerse como la prolongación de una narrativa carcelaria que 
comienza en la prisión y termina en la guerra, donde la novela encuentra un hilo conductor que le 
da sentido a los otros capítulos. En esta narrativa carcelaria confluye una escritura sobre la 
violencia de la guerra como expresión de la acumulación originaria del capital, y la traza de una 
subjetivación histórica que se va a articular en la figura de Vera. Nos referimos a su trayectoria 
de vida: un sujeto popular proveniente de Itapé, un pueblo del interior del país, que se había 
vuelto militar para luego ser desplazado por esa institución y confinado en una cárcel. Y a partir 
de allí, Vera pasaba de ser un preso político a un héroe de guerra, lo cual le iba a dar acceso al 
puesto de alcalde de su pueblo natal.  
37 
 
            Este recorrido histórico que se anuda en el diario de Vera expresa el anclaje de la lógica 
de producción social y cultural del aislamiento político en la prisión. Se trata de una lógica de 
expulsión e integración del estado nacional que aplasta y desplaza a los sujetos populares para 
luego convertirlos en “sujetos paraguayos”. Sin embargo, aquellos que se quedan en su “propio 
aislamiento” persisten en su marginalidad, y desde allí se cuelan en el discurso subjetivo 
fracturado de Vera como la insistencia de un inconsciente indígena que socava constantemente 
las bases del aislamiento histórico. Esta tensión entre lo popular, lo nacional y lo estatal fue leída 
por Gerald Martin como un testimonio de las clases subalternas en el contexto de una “crítica 
interna de los estudios literarios” (en Legrás 160).26 La misma también fue pensada como 
producto de la “íntima escisión” de las “fronteras internas” que dividen al Paraguay entre 
oprimidos y opresores: “las barreras del desprecio, la sumisión y la incomprensión” producen 
sujetos que son “extranjeros” en su propia tierra (Martínez y Carriquiry 48-9).  
En esta línea de investigación sobre la producción de subalternidad y “extranjeridad” 
proponemos que la narrativa carcelaria que se plasma en el diario de Vera funciona como el 
punto de partida del discurso subjetivo fracturado que refiere a esa “marginalidad” mientras se 
“convierte” en un discurso subjetivo nacional sobre el que se va a constituir el stronismo. En 
otras palabras, el asilamiento casi absoluto de esa isla-cárcel se constituye en el locus de 
inteligibilidad del discurso oral informulado, y por lo tanto de la novela, para pensar el dilema 
del aislamiento político y la formación del estado (y la literatura) nacional en Paraguay.   
Pero hay algo más. Apenas publicada Hijo de Hombre, se produce una fuga inédita de 
presos políticos en el mismo penal de Peña  Hermosa en abril de 1961. Irónicamente, mientras la 
novela era leída en el mundo literario, toda la población carcelaria de esa isla, alrededor de 50 
                                                          
26
 En el final de la novela, la doctora Rosa Monzón sugiere que los manuscritos de Vera sean leídos como “un 
testimonio” para comprender a “este pueblo tan calumniado de América Latina” (Roa Bastos HH 481).  
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presos pertenecientes en su mayoría al grupo guerrillero Movimiento 14 de Mayo por la 
Liberación de Paraguay, emprendía una fuga a pie, de casi dos días, hasta llegar al Brasil.
27
 El 
Movimiento, que había sido fundado en Buenos Aires por exiliados paraguayos, había intentado 
previamente dos incursiones militares al Paraguay que fueron rápidamente derrotadas por las 
fuerzas del orden. Y en ese sentido, el escape de Peña Hermosa constituyó el mayor “éxito” de 
los catorceros que logró quebrar el cerco represivo impuesto por el stronismo. Sin embargo, a 
pesar de lo insólito e increíble de una cárcel entera fugada, la misma ha permanecido casi en el 
olvido incluso para el estudio de los grupos armados en el continente.
28
 
A partir de esta secuencia histórico-ficcional entre el diario de Vera y la fuga de los 
catorceros, nos preguntamos cómo se cristaliza en esta prisión singular la producción social y 
cultural del aislamiento en Paraguay. ¿Cuál es su función histórica, política y literaria en el 
despliegue de la novela? O en otras palabras, ¿Qué significa, en última instancia, leer Hijo de 
Hombre desde una óptica carcelaria? 
La proyección de la isla-cárcel en la novela 
Peña Hermosa funciona como la isla-cárcel real donde no sólo se materializa la imagen 
robastiana de la isla rodeada de tierra, sino que allí también se refleja la sensación de que la 
novela misma podría llegar a ser pensada como una isla. En ese sentido, Hijo de Hombre ha sido 
interpretada por el crítico Noe Jitrik como la expresión de “un tipo de literatura entre 
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 El Movimiento 14 de Mayo, inspirado por la recién triunfante Revolución Cubana, agrupaba un variopinto de 
ideologías y voluntades, unidos por el objetivo común de derrocar a Stroessner. Y si bien la mayoría de los así 
denominados “catorceros” eran liberales y febreristas, predominaba un fuerte carácter nacionalista y pluralista, que 
reconocía sus raíces en la supuesta unidad de la Guerra del Chaco. En su breve historia, esta fuga tal vez haya sido 
su última acción concertada si bien la bibliografía indica que los últimos catorceros fueron capturados en 1962. (Ver 
Arellano 2005 y Nickson 2013). 
28
 A pesar de ello, en Paraguay existe una bibliografía al respecto formada por los libros testimoniales de Caballero 
Ferreira (1986), Ventre Buzarquis (1990) y Esteche (1986 y 1989), y las entrevistas realizadas por la Comisión de 
Verdad y Justicia (2008). Por otro lado parecen algunos estudios sobre grupos armados editado por Claudio Lachi 
(2004), el libro de Diana Arellano (2005) y el estudio de Andrew Nickson (2013). Nuevos documentos de 
inteligencia y contrainteligencia en referencia al Movimiento han sido publicados por Milda Rivarola (2012), 
mientras que otros testimonios están por salir a la luz, como el del historiador Rubén Ortiz (2014).  
39 
 
regionalista, política, [y] reivindicativa” obsesionada con pensar la formación de la identidad 
nacional paraguaya (en Pecci 222). Escrita en castellano, la obra se encuentra atravesada por la 
interrupción de palabras, modismos y estructuras de la lengua guaraní, propias de su cultura 
bilingüe. Bajo ese formato, Roa Bastos buscaba introducir la literatura paraguaya en el mundo 
hispanoparlante (y alejarla de su aislamiento continental) sin dejar de lado el componente 
cultural indígena que la constituía. Y al mismo tiempo, se planteaba el problema de la 
construcción de una literatura nacional que fuese capaz de identificar el sustrato popular de esa 
cultura bilingüe, la cual  funcionaba predominantemente en lengua guaraní. Esta “patología 
lingüística”, como la llamaba el propio Roa Bastos, tendía “towards schizofrenia in terms of 
social comunication” mientras trazaba una distancia irreconciliable entre el lenguaje literario y el 
lenguaje popular (Legrás 162). 
Roa Bastos consideraba que Paraguay era “a country without literature” (en Legrás 160).  
Con ello, el autor paraguayo entendía que “[t]here is a lack of a system of fictional works […] 
able to represent what goes under the name of ‘national identity” (161). Esta ausencia reflejaba la 
imposibilidad de la formación de un estado nación debido a la lógica histórica del proceso de 
acumulación originaria del capital en Paraguay, el cual giraba en torno a la conquista violenta de 
la tierra y a la generación de una clase trabajadora para la explotación de economías 
extractivas.
29
 Nos referimos en particular a la continuidad de una violencia histórica que se 
expresa tanto en la Guerra de la Triple Alianza (1864-70) de Paraguay contra Argentina, Brasil y 
Uruguay (instigada por capitales ingleses) como en la Guerra del Chaco (1932-35) contra 
Bolivia, como expresión de una disputa de capitales petroleros estadounidenses y anglo-
holandeses. Pero más crucial aún, retornaba con toda su fuerza bajo la dictadura de Stroessner, 
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 Esta acumulación originaria se ha llevado a cabo a través de la “conquista, la esclavización, el robo y el asesinato; 
la violencia, en una palabra” que se aplica sobre el cuerpo y el “alma” de las clases subalternas (Marx 607). 
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cuando, decía Roa Bastos, “el país volvía a estar al borde de la guerra civil entre oprimidos y 
opresores” (en Pecci  281).  
En ese sentido, la novela-isla ponía a funcionar estos elementos aislacionistas: el 
bilingüismo paraguayo, la falta de un corpus literario nacional y la violencia política ligada a la 
acumulación originaria, como si fueran los muros de una prisión histórico-ficcional. Pero al 
mismo tiempo cuestionaba el fundamento insular de esa “isla-cárcel”, destacando su carácter 
patológico, ausente e internacional, respectivamente. Y de ese modo, deshacía la identidad 
propia de la novela como una isla o como una cárcel, aunque esos mismos elementos 
aislacionistas constituían su materialidad histórica (y ficcional) irreductible.  
Esto presentaba un problema para la escritura que buscaba cierto equilibrio entre lo 
ficcional y lo histórico para hablar del aislamiento sin reproducir en la escritura su lógica de 
expulsión e integración estatal. Es así como cada capítulo de la novela puede leerse como un 
relato independiente con su propia coherencia interna (para escaparse de la interpretación “total” 
de la novela). De hecho, muchos de esos capítulos fueron publicados como parte de colecciones 
de cuentos a lo largo de toda su obra. Pero en la edición de 1982 Roa Bastos insertaba algunas 
modificaciones y un nuevo capítulo en Hijo de Hombre declarando que “se trataba de una obra 
nueva, sin dejar de ser la misma con respecto a la original” (Roa Bastos “Liminar” 11).  
Según Legrás este anuncio constituía “an exaggerated claim, by and large” (Legrás 166). 
Sin embargo en su argumento, Roa Bastos proponía una “poética de las variaciones” que 
permitía la reescritura y la relectura de la novela indefinidamente (Roa Bastos “Liminar” 10). 
Para el autor paraguayo, “un texto, si es vivo, vive y se modifica”. La paradoja es que después de 
esa edición, la novela no sufriría más cambios en las posteriores publicaciones. Es decir, Roa 
Bastos anunciaba la vitalidad del texto en el mismo momento en que el mismo se plasmaba e n 
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su última versión.
30
 Y al mismo tiempo la insertaba en una trilogía que a partir de entonces iba a 
ser considerado el corazón de su obra. Nos referimos a la secuencia de novelas que comienza con  
Hijo de Hombre (1960), sigue con Yo el Supremo (1974) y termina con El Fiscal (1993).  
Según el teórico de la cultura Alejandro Quin, la trilogía de Roa Bastos es “un proyecto 
sobre la imposibilidad de la consumación del monoteísmo del poder”, entendiendo la tendencia 
recurrente del autoritarismo estatal paraguayo hacia un aislamiento “imposible” en una sola 
figura (Quin 201). Desde ese punto de vista, esa prolongación de más de 20 años entre la primera 
versión y la última de Hijo de Hombre, ponía en juego a la novela y a esos capítulos 
desperdigados a funcionar como recuerdos de un proyecto imposible. Y de ese modo, a través de 
la poética de las variaciones, le daba la flexibilidad necesaria para reproducir el discurso 
histórico-ficcional más allá del texto, en las otras novelas. 
En ese sentido, si pensamos la coherencia de estas historias aisladas que cobran distintos 
grados de vitalidad de acuerdo a la configuración en la que aparecen publicadas, la culminación 
de la obra en 1982 puede significar una fuga de esa misma lógica de producción. Es decir, leído 
desde la paradoja de la fuga de los catoceros cuyo escape del aislamiento quedó  aislado de la 
historia, del mismo modo, este “corte final” con la novela, dado su escasa relevancia para la 
misma en cuanto al contenido, quedó aislado de la reflexión política y literaria. Pues en última 
instancia, si Hijo de Hombre es la expresión de una literatura carcelaria, los esfuerzos 
consiguientes por desmantelarla y reformularla funcionan como los intento renovados de una 
fuga imposible de esa condición de aislamiento. 
             Ahora bien. A partir de aquí llevaremos a cabo un rodeo histórico que nos permitirá 
trazar los distintos momentos de construcción social y cultural del aislamiento político. Desde 
                                                          
30
 También hay que notar que este “corte” que culmina la novela sucede al mismo tiempo que Roa Bastos decide 
volver a Paraguay en plena dictadura stronista en 1982. En efecto, luego de dar una conferencia en Maryland, 
Estados Unidos, retorna a su país de donde tres semanas después es expulsado por las fuerzas represivas (Pecci 87).  
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esa perspectiva, analizaremos el modo en que ese aislamiento se inserta en los personajes de la 
novela como procesos de subjetivación histórica y se tuerce (o no) en instancias de resistencia 
política. Todo ello para arribar finalmente a la cárcel de Peña Hermosa que funciona como 
epicentro de la novela y anclaje del discurso histórico-ficcional de Roa Bastos. Y de ese modo 
podremos pensar la singularidad política, histórica y literaria de Hijo de hombre que, como 
literatura carcelaria, reflejó la lucha popular durante los primeros años del stronismo.  
La realidad que delira y la acumulación originaria: guerra y aislamiento 
Para poder rastrear las raíces de este discurso histórico-ficcional, consideramos que la 
producción social y cultural del aislamiento político proviene del modo singular en que la 
acumulación originaria del capital se insertó en el país. Al respecto, Roa Bastos sostenía que una 
vez terminada la Guerra de la Triple Alianza (1865-1870) “el Paraguay quedó reducido a 
escombros materiales y morales. No le sobró a esta pequeña nación más que una ‘una gran 
catástrofe de recuerdos’ y en medio de ella, una realidad que deliraba y echaba enormes ráfagas 
de su historia en el rostro de los sobrevivientes” (Roa Bastos “La narrativa paraguaya” 127). 
Pues esa guerra terminó por diezmar a la población, por destruir prácticamente al estado y por 
arruinar la economía del país. El delirio entonces consistía el único modo de volver inteligible 
ese desastre.  
Desde el punto de vista de la acumulación originaria, la culminación de la guerra abrió un 
mercado de tierras al capital extranjero que se consolidó con la venta masiva de millones de 
hectáreas por parte del estado a precios irrisorios.
31
 La Ley de Tierras Públicas y Yerbales 
aprobada en 1885 vino a garantizar ese proceso de centralización y concentración de la tierra en 
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 “El 29 de diciembre de 1870 (con las ruinas aún humeantes, las víctimas sin enterrar) el Gobierno Provisorio del 
Paraguay declara libre la comercialización de la yerba mate y el corte de madera en los montes fiscales. […] Y 
desde 1870 pasan a manos privadas [capitalistas extranjeros] 29 millones de hectáreas de tierra, de las cuales 25 
millones son vendidas, dilapidadas inmediatamente después de la guerra” (Pomer 246). 
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pocas manos (Pomer 246). Además, permitió la libre navegación de los ríos para la 
comercialización, lo cual había sido disparador del conflicto bélico. Todo este proceso significó 
la expulsión de pequeños agrícolas que hasta ese momento usufructuaban las tierras estatales, 
pero que a partir de entonces, eran obligados a dejar su hogar y sus medios de producción. Esta 
proletarización salvaje de los pocos hombres trabajadores que habían sobrevivido (una mayoría 
de niños y ancianos, muchos de ellos indígenas), serán la mano de obra en la explotación de la 
madera y de los yerbales. La acumulación originaria funcionaba al dedillo: una violencia brutal, 
la guerra, seguida de una ley que organizaba la economía en función del capital, y la generación 
de una mayoría pobre que no tenía otra cosa que vender su fuerza de trabajo para sobrevivir.
32
 
En ese sentido, la realidad delirante paraguaya es el resultado del proceso de  
acumulación originaria de capital que recorre toda su historia desde la conquista hasta el presente 
ligado fuertemente a las economías extractivas y a la situación de aislamiento geopolítico del 
país. Estos dos procesos confluyen en “la historia del dominio de mano de obra nativa por los 
hispanos, la del sometimiento e imposición de un nuevo ritmo de trabajo, productor de 
excedentes, a los indígenas” (Rivarola Vagos 11). En efecto, en 1556 se instaló en Paraguay el 
sistema de encomiendas que procuró “domesticar […] una población nativa recolectora, 
cazadora y agrícola itinerante” mediante la explotación del mitazgo y el yanaconazgo.33 
Pero es recién en el siglo 17 y 18, con la incursión de las Misiones Jesuitas que se logra 
instalar en medio de la selva “un sistema productivo autosuficiente” (Garavaglia 161). Juan 
Carlos Garavaglia sostiene que los jesuitas emplazaron un “modo de producción subsidiario” o  
                                                          
32
 “El régimen del capital presupone el divorcio entre los obreros y la propiedad sobre las condiciones de realización 
de su trabajo. Cuando ya se mueve por sus propios pies, la producción capitalista no sólo mantiene este divorcio, 
sino que lo reproduce y lo acentúa en una escala mayor” (Marx 608). 
33
 El yanaconazgo “se refiere a la mano de obra indígena que habita la hacienda del señor donde trabajaba en una 
verdadera situación de esclavitud. En cambio el mitazgo se refiere a los indígenas que prestan servicios durante un 
lapso anual para su encomendero, pero que viven el resto del año […] en el marco de la comunidad indígena” 
(Garavaglia 166-167). 
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“despótico-comunitario” sobre “grupos indígenas guaranizados” con el objetivo de asentarlos en 
un “pueblo, a los efectos de una explotación más racional de la mano de obra india” (161-162).34 
Estos pueblos se sostenían como “unidades productivas relativamente autárquicas” y 
autosuficientes con una división y diversificación del trabajo bastante avanzada que incluía desde 
artesanos hasta agricultores. A su vez, funcionaban “separadas del resto de la sociedad blanca”, 
aunque hubo numerosos enfrentamientos con “los encomenderos y comerciantes hispanos por el 
uso de la mano de obra indígena” (163). En ese sentido, el aislamiento de las reducciones 
favoreció la fundación de un pueblo guaraní donde por primera vez se producía socialmente la 
yerba mate. La “creación blanca” de esta unidad política ajena a las tribus indígenas, resultaba 
sin embargo funcional a las disputas internas entre ellas y ofrecía un refugio frente a las 
incursiones de los “bandeirantes” brasileros.  
Sobre la huella de esta experiencia religiosa y política se va a organizar el cerco 
proteccionista de Gaspar Francia en la primera mitad de siglo 19 luego de las guerras de 
Independencia.
35
 Esta reinscripción de la acumulación originaria se llevó a cabo bajo “la 
combinación de despotismo, estatización de la economía, cierto igualitarismo social –resultado 
de la similitud de condiciones de vida de campesinos y elite rural empobrecida- y el bloqueo 
económico de Paraguay” durante todo el gobierno del “Dictador Perpetuo” (1814-1840) 
(Rivarola Vagos 39). En estas condiciones, el estado, “lejos de dar trabajo, exigía, y contaba con 
los medios coactivos de ‘obtener’, trabajo no retribuido de los pobladores” (46).36 Y si bien 
durante este periodo de aislamiento geopolítico no se generó una clase latifundista, sino una 
                                                          
34
 Garavaglia señala analíticamente la existencia de una variante “pura”, mayoritaria, dirigida por la Orden Jesuítica, 
y otra variante “bastardeada” dirigida por los sacerdotes y los encomenderos (Garavaglia 167). 
35
 En su estudio sobre Inglaterra, Marx destaca “las distintas etapas” donde se inscribe este retorno: “el sistema 
colonial, el sistema de la deuda pública, el sistema tributario y el sistema proteccionista” (Marx 638). 
36
 La “reconversión de la fuerza de trabajo” se realizó mediante la represión “por vagancia” y el control de “pases” 
que limitaba el tráfico de ciudadanos de una jurisdicción a otra” (Rivarola Vagos 41-42). Pero además, durante el 
gobierno de Francia, “muchos negros libres se volvieron esclavos” mientras que el ejército se pobló con campesinos. 
los cuales, convertidos en soldados sin guerra, terminaban “trabajando” en el estado sin ser remunerados (50). 
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clase de pequeños agricultores, la dominación social y política recaía en el poder estatal y en la 
figura de Francia que de ese modo continuaba con la “domesticación” de la clase trabajadora.  
Tras la llegada de Antonio Solano López al poder, se llevó a cabo un proceso de 
modernización de la economía que incluyó cierta apertura comercial y el incremento de tierras 
productivas en manos del estado para la explotación del tabaco, la madera y la yerba.
37
 Y de ese 
modo preparó el terreno para la generación de una unidad extractiva que sería aprovechada por 
los capitales foráneos luego de la Guerra Grande o Guerra de la Triple Alianza.
 
         En todo caso, tanto los Jesuitas como los gobiernos pos-independencia responden, más que 
a una reivindicación autonomista, a la instalación de un modo de control social “aislado” para el 
funcionamiento de un sistema de producción económico capitalista. Es en ese sentido que Quin 
sostiene que “no es sólo que el monoteísmo del poder produzca a la historia como ruina, sino que 
se arruina a sí mismo en el proceso [… rindiéndose] a lo imposible” de su empresa (Quin 206). 
Pues si bien Paraguay se encontraba en una relación subalterna con los otros países 
latinoamericanos, receloso de la intervención de Inglaterra o Francia, potencias mundiales del 
momento, la singularidad de su huella consiste precisamente en el intento de construir un orden 
de sujeción social desde el aislamiento, donde la formación de una clase trabajadora estaba 
anclada en una matriz cultural fuertemente autoritaria.
38
 
Acumulación originaria y subjetivación histórica  
La violencia de este proceso de acumulación originaria se inserta en la novela con la 
explosión de trenes en la estación de Sapukai que terminó con la revolución campesina (ficticia) 
                                                          
37La abolición de las Ordenes de Alfaro de 1611 terminaba con “la autonomía territorial de distintas comunidades 
indígenas” y abría todo el Oriente del país a la economía extractiva (Quin 203).  
38
 Sobre el tema del autoritarismo paraguayo ver Paul Lewis (1980) y Guido Rodríguez Alcalá (1987).  
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del “1ro de marzo de 1912” (Roa Bastos HH 49).39 El levantamiento agrario que sostenía la 
demanda por “¡Tierra y libertad!” había sido delatado por un pyragüé antes de que los 
campesinos armados partieran en tren hacia la capital.
40
 Entonces, un “comando” del ejército 
había decidido “lanz[ar] la locomotora llena de bombas al encuentro del convoy rebelde […] 
produciendo una horrible matanza en la multitud que se había congregado a despedir a los 
revolucionarios”. Entre los destrozos se destacaba el cráter rodeado de escombros dejado por la 
explosión que interrumpirá por años el paso del tren, mientras “los cuadrilleros [iban] 
rellenando” [con tierra un] agujero [que] pare[cía] no tener fondo” (40).  
De acuerdo con Legrás,“[t]his hole is the Real that convokes language and signification 
in the novel” sobre la memoria de aquellos hechos (Legrás 171). Un agujero-huella que emite el 
eco indescifrable de esas muertes: “unas dos mil personas, entre hombres, mujeres y niños” (Roa 
Bastos HH 40). Un eco sordo esparcido como esquirlas insertadas en el recuerdo de ese pueblo 
derrumbado. Y un eco mudo que se reconoce en los restos que hablan sin hablar, como “la 
campana [de la iglesia] que ahí quedó de boca enterrándose a medias entre las ortigas”, resultado 
del estallido (41-42). Los recuerdos horrorosos de la explosión conviven con las reminiscencias 
del intento revolucionario. Esos escombros indiferenciados, desterrados y enterrados, guardan (y 
aguardan) la posibilidad de una nueva rebelión; pero de ese mismo sitio emana también el 
retorno de la traición.  
           Esta descripción fragmentada del evento se repite de distinto modo a lo largo de toda la 
novela sin poder formular una narrativa acabada de los hechos. En ese sentido, como afirma 
Legrás, “in Paraguay, popular imagination is a fractured realm” (Legrás). Y por lo tanto, frente a 
                                                          
39
 “[Jean] Franco observed that the 1911-12 [“revolution”] was in fact ‘a military uprising, a cuartelazo” (Legrás 
171). 
40
 El término pyragüé refiere a los soplones, y en guaraní significa literalmente: “el que tiene pies de pelo”, y por lo 
tanto puede deslizarse sin hacer ruido.  
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esos “requechos” esparcidos que rodean el cráter, la subjetivación histórica se fractura y se 
vuelve parte de esa narrativa imposible (volveremos al final sobre esta noción de requecho).
41
  
           En todo caso, la producción social y cultural del aislamiento pensada desde el cráter de 
Sapukai no puede elaborar una narrativa del horror del mismo modo en que el diario de Vera va 
a hacerlo desde la cárcel de Peña Hermosa. En consecuencia, retomando la definición de 
subjetivación de Legrás citada al comienzo de este capítulo, como a process of dissalienation, of 
appropiating one’s own history for oneself  vamos a analizar algunos personajes de la novela 
(Legrás 161). Desde nuestra perspectiva, esta apropiación subjetiva de la historia depende del 
funcionamiento de lo inconsciente político paraguayo cuyo discurso informulado se cuela por 
entre las filigranas del discurso subjetivo fragmentado y el discurso estatal, y que en la novela 
aparece desplegado como palabra muda y como palabra sorda. 
Macario: la voz muda de los muertos  
En el primer capítulo de la novela, Vera escribe sobre Macario Francia, a quien el Doctor 
Francia le había dado su apellido, y que ahora de viejo vivía de sus recuerdos, los cuales 
compartía, siempre en guaraní, con los niños de Itapé (entre ellos, Vera). La historia cuenta que 
de pequeño, Macario le robó una moneda de oro al “dictador perpetuo”; pero la misma estaba 
caliente, al rojo vivo, y le dejó una marca negra en su mano que terminó delatándolo (Roa Bastos 
HH 16). Esa marca del dinero en el cuerpo que Macario llevara en su mano simboliza la marca 
violenta de la acumulación originaria de capital. En todo caso, esto determinó que su padre se 
volviera loco porque debió castigar a Macario a instancias del mandamás, para terminar siendo 
encarcelado y asesinado por éste “junto con otros conspiradores […] por traidor” (17). 
                                                          
41
 Destacamos el uso del término requecho porque no sólo indica lo que sobra, que se descarta, que se tira, sino que 
también indica aquel retazo desechado que puede ser reutilizado en otro sentido. O sea, el requecho que sirve  para 
organizar otra revolución. Pero también “requecho" refiere a las posesiones y pertenencias que eran tomadas por los 
soldados como premio, una vez que de los opositores políticos eran eliminados en el stronismo (Arellano 173). 
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En consecuencia, el propio Macario quedaba como esclavo liberto pero iba a cargar esa 
cruz en su mano por el resto de sus días. A lo largo del capítulo, el narrador describe 
fragmentariamente el recuerdo central de Macario: toda su pelea por instalar el cristo de madera 
en la cima del cerro, y su insistencia porque el acceso al mismo se denomine “el camino del 
hombre” (y no el de Dios) puede ser leída como una forma de redención de aquel robo que tan 
caro le costó (38). Esa escultura había sido tallada por Gaspar  Mora, un constructor de 
instrumentos musicales “que al enfermar de lepra se había metido en el monte para no regresar al 
pueblo” (14).  Y con el tiempo, iba a generar alrededor de su figura un halo de misterio que 
terminaría en una rebelión colectiva contra la autoridad eclesiástica.  
En efecto, como si una extraña verdad parecida a la libertad proviniese del monte, un 
grupo de devotos de Gaspar Mora iban a visitarlo a su escondite selvático. Allí les hablaba como 
si su voz proviniera de la muerte: “Me va tallando despacito” decía, y los pueblerinos “pensaron 
que la muerte se había enamorado de él” (25-27). Desde el recuerdo, Macario reflexionaba sobre 
ese misterio: “Pero lo quería vivo […] agregando en castellano: como en una jaula” (27). Esa 
interrupción del lenguaje guaraní en la memoria de Macario coloca a la agonía como expresión 
de una lengua muerta: el castellano. O mejor dicho, la jaula del castellano suspende la muerte 
para que Gaspar sufra. “Pero no sufro por eso” decía el músico mientras tocaba la guitarra “sufro 
porque tengo que estar solo, por lo poco que hice cuando podía por mis semejantes” (26).  
Así su música se insertó en el corazón de las clases populares. Cuando vinieron a 
buscarlo para traerlo al pueblo, surgió de su guitarra el canto marcial de “Campamento de Cerro 
León […] el himno anónimo de la Guerra Grande” a través del cual “hablaría, sobre todo a 
Macario, la voz de innúmeros y anónimos martirizados”. Así Gaspar prefirió pasar sus últimos 
días en la soledad de su aislamiento terminando la escultura del Cristo. Acaso sus admiradores 
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creían “en un redentor harapiento como ellos, y que como ellos era continuamente burlado, 
escarnecido y muerto”. O tal vez fue “su hijo” como Macario llamaba al Cristo de Madera, el 
que provocó esa “inversión de la fe” cristiana y lo transformó en “un permanente conato de 
insurrección” popular (14).  
Lo cierto es que lo encontraron muerto después que pasó el cometa.
42
 Y cuando ya había 
sido enterrado, ese mismo grupo de devotos entre los que se encontraba Macario, decidió traer en 
sus hombros al Cristo de Madera hasta la iglesia, donde el cura iba a rechazarlo por hereje (como 
antes había hecho con el propio Gaspar Mora). El primer epígrafe del libro, que cita el libro 
bíblico de Ezequiel, lo justificaba: “hijo del hombre, tú que habitas en medio de casa rebelde […] 
yo lo cortare de entre mi pueblo” (9). Entonces Macario decide defenderlo: “Lo trajimos del 
monte como si lo hubiésemos traído a él mismo” (31). Este acto colectivo de hacer retornar a 
quien había sido expulsado del pueblo es el motor que nunca se apaga en la resistencia política 
paraguaya. Pues no demanda una integración sino la apropiación del mismo en la filigrana de la 
historia popular. Y del mismo modo que en el exilio y en la cárcel el Movimiento 14 de Mayo 
procuró dejar su huella, ahora este retorno de la muerte se iba a confundir con la revolución.  
Pero Macario argumenta algo más frente al cura: “¡Y mírenlo! Habla por su boca de 
madera… Dice cosas que tenemos que oír… ¡Óiganlo!... yo lo escucho aquí…-dijo golpeándose 
el pecho- […] Algo ha querido decirnos con esa obra que salió de sus manos… cuando sabía que 
no iba a volver, cuando sabía que estaba muerto” (31-32). Esta reivindicación de Macario 
funciona como el “Himno de los Muertos” guaraní que él solía canturrear  y que aparece como 
segundo epígrafe del libro: “he de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos… Y haré que 
vuelva a encarnarse el habla” (9). Una voz muda que habla desde la muerte y que hay que 
interpretar en el Cristo reencarnado. Y una palabra sorda cuyo poder sin nombre sólo escuchan 
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 La referencia al tiempo cósmico del cometa va a regresar más adelante en la novela. 
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los cuerpos (el cuerpo de Macario) y no se puede descifrar con palabras. Pues al levantar la voz 
contra el cura, en nombre de una voz no escuchada que se ha encarnado en su pecho, Macario 
habla desde sí mismo, agenciándose su propia historia. Y con ello, ha logrado atravesar el 
agujero que lo marca en su mano, y situarse en un cuerpo otro que es ahora el propio cuerpo.  
Como la Iglesia no lo había aceptado, lo llevaron a la casa de Macario. “Tres días y tres 
noches deliberaron junto al Cristo casi sin palabras” (36). Finalmente decidieron instalarlo en la 
punta del cerro sostenido por una cruz que ellos mismos construyeron. “Durante esos días, 
[Macario] fue el verdadero patriarca del pueblo. Un patriarca cismático y rebelde, acatado por 
todos” (37). Un gobierno del silencio, en el silencio, que dejó en suspenso a todo el pueblo. Sin 
embargo, cuando el Paí Fidel Maíz vino a darle la bendición en un guaraní que “dominaba con 
una tersura incomparable”, todo pareció volver a como estaba antes.43 Es decir, así como 
Macario y los suyos habían logrado su triunfo con el cuerpo escuchando esas palabras ajenas, 
sordas y mudas, el Paí Maíz “conmovió a la muchedumbre [con su discurso] y la ganó para sí”. 
Llamó al cerrito Tupá-Rapé, que significa camino de Dios, en vez de Kuimbaé-Tapé, que 
significa camino del hombre, como quería Macario. La jaula del castellano se había  traducido y 
el guaraní del cura no distinguía el idioma de los muertos.   
Esta valoración de la predominancia de la oralidad por sobre la escritura (phonocentrism) 
resultaba común en ese momento histórico en Paraguay (Verdesio 130).
44
 Por eso Roa Bastos se 
ocupó de investigar la producción cultural de fuerte tradición oral guaraní y castellana, expresada 
en “la música popular y culta, las artes plásticas, el teatro guaraní y castellano, el cancionero 
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 El Padre Fidel Maíz fue “preceptor de Solano López y ejecutor de sus macabros tribunales de guerra [pero] tras la 
ejecución del Mariscal por el ejército brasileño pide clemencia y se [somete a ellos]” (Quin 217).  
44
El crítico cultural Gustavo Verdesio se refiere a Yo el Supremo, donde la tensión entre el lenguaje oral y el escrito 
aparece constantemente cuando Gaspar Francia (el protagonista que emula al ‘dictador perpetuo’) dicta sus 
memorias a su secretario, Policarpo Patiño (Verdesio 130). Verdesio sostiene que Francia tiene la “intention to 
express his own thinking with fidelity” al modo original oral que se pierde en la escritura. Pero esa performance 
siempre falla, incluso con la lapicera mágica que le permite al escritor reflejar las imágenes mientras escribe. 
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guaraní” (Roa Bastos “La narrativa paraguaya” 127). Sin embargo, ese phonocentrism constituye 
una forma del “logocentrismo” que no disuelve la tensión entre la cultura popular, 
“guaranizada”, y la cultura de elite, con el “castellano paraguayo” (Verdesio 132).45 En ese 
sentido, Verdesio destaca el modo en que la cultura oral guaraní funcionaba como un tejido de 
huellas orales que interrumpía el discurso para socavar los valores impuestos por la ciudad 
letrada.
46
 Y aun así, el Paí Maíz utilizaba el guaraní como instrumento de dominación, borrando 
la historia popular y rebelde que alzó el Cristo leproso a la punta del cerro, e imponiendo su 
versión eclesiástica.  
Pero a pesar de este último tropiezo de las palabras, el proceso de des-alienación que 
conlleva toda subjetivación se insertó en su propia historia: Macario hablaba en la filigrana de 
ese pensamiento que no piensa y late en la genealogía de ese conato de insurrección. A partir de 
entonces Gaspar vivía en él, como Macario vivirá en Vera quien graba estos relatos en los 
armónicos de la memoria sin saber bien qué hacer con ellos. Pues en sus últimos días, Macario 
“se fue achicharrando en torno a ese recuerdo [el episodio del Cristo de Madera], más reciente 
incluso que los otros, pero que los incluía a todos porque abarcaba un tiempo inmemorial, difuso, 
y terrible como un sueño” (Roa Bastos HH 19). Esa encarnación de Macario en la realidad que 
delira lo va consumiendo hasta que en el umbral de su muerte va a dejar pendiendo una frase que 
es tomada por las nuevas generaciones: “El hombre, mis hijos, tiene dos nacimientos […] Uno al 
nacer, otro al morir… Muere pero queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el prójimo. Y si 
sabe olvidarse en vida de sí mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuerdo” (38). 
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 Aquí Verdesio sigue a Jacques Derrida que identifica al logocentrismo como “one of the consequences of the 
search for an order of meaning as foundation- something that exists in and for itself” (Verdesio 132). 
46
 Verdesio nombra, entre otros, “la carnavalización”, “la valorización de la magia” y “el mito”, pero también el 
desprecio y “el discurso paternalista” para contener las revueltas indígenas. Y en cuanto al lenguaje, destaca la 
estructura de las frases y la interrupción de palabras y dichos en guaraní (Verdesio 138-143). 
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Con ello, Macario finalmente interpreta aquello que Gaspar Mora había querido decirnos 
con esa obra que salió de sus manos… cuando sabía que no iba a volver, cuando sabía que 
estaba muerto. La palabra sorda que habla desde la muerte desentierra del cuerpo de Gaspar esas 
voces martirizadas que se imprimen ahora en el pecho de Macario. Y al mismo tiempo, en el 
destierro de ese recuerdo que se había tallado en la madera, la palabra muda percibe en la 
nebulosa del tiempo inmemorial como pervive la llama de la rebeldía. Pero sobre todo, en el 
aislamiento de ese recuerdo que es lo único que le queda, Macario reproduce aquel otro 
aislamiento donde Gaspar le tocaba música a la muerte.  
Un recuerdo que se desliza por la correa de transmisión de la historia oral entre Macario y 
Vera para anudar ese episodio insurreccional en lo inconsciente político de la subjetivación. La 
marca en la mano y la frase final del anciano van a resonar en Vera de un modo singular para 
construir su propia identidad. Pues desde el principio de la novela, el protagonista aclara: “[n]o 
estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los estoy expiando” (14). 
Vera: durmiendo sobre los escombros del recuerdo 
En el capítulo 3, un joven Vera de 18 años toma el tren a Asunción para enlistarse en el 
ejército (61). Viaja junto a Damiana Dávalos quien va a visitar a su marido que está preso por 
rebelarse. Ella carga el bebé de ambos en brazos; pues será la primera vez que el prisionero 
pueda verle. A la noche, el tren se detiene en Sapukai para cambiar de convoy debido a la 
presencia del cráter. Allí duermen, literalmente, encima de los escombros mientras escuchaban 
“la voz temblona de un viejo […que] relataba interminablemente a un pasajero detalles de la 
catástrofe” (77). En el medio del malestar ensoñado, cuerpo a cuerpo apretujados, Damiana 
intenta calmar a su crío amamantándolo, mientras Vera sueña intermitentemente con los 
estallidos de aquel estrepitoso “choque” de trenes cuyas esquirlas ahora los cobijan. De pronto, 
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entre los crujidos del “hambre” y el “deseo sexual”, Vera se ve impulsado a tomar leche de la 
teta de Damiana, y en una de esos entreveros del entresueño lo logra. Y lo hace para olvidar el 
recuerdo de Lágrima González (la muchacha de la que estaba enamorado). Allí, podríamos decir, 
se hace hijo de hombre: en esa mezcla entre sexual y maternal donde chupó de la mujer “hasta 
que su seno quedó vacío”, mientras el niño se quedó sin su alimento. En ese “engaño” profundo 
de la noche, que surge de su deseo y nadie puede percibirlo (ni tan siquiera Damiana parece 
hacerlo) es como si absorbiera algo de esos escombros que sirven de piso improvisado al costado 
del cráter. Un agujero que paradójicamente lo sacia hasta permitirle dormir placenteramente. 
Pues así, concluye Vera, “me dormí sin soñar más nada” (77). 
De ese modo, en el aislamiento más subjetivo de la noche, entre las voces de la historia y 
su deseo más primitivo, toma cuerpo la frase de Macario: el hombre, hijos míos, tiene dos 
nacimientos… uno al nacer, otro al morir. Sin embargo, no es toda la frase la que se hace 
presente, sino más bien, al recibirla con su acción, el joven Vera no ha sido cabal con los otros, 
no se ha olvidado de sí mismo. Y con ello, corta la frase en dos: se agarra, por decirlo así, de esos 
puntos suspensivos que permiten colar su deseo sexual por única vez durante toda la novela. Y 
este “segundo” nacimiento de ese otro hombre tiene que ver con ese cráter que convoca 
significados. Un agujero que puja por darse sentido a sí mismo en cada encarnación. Y en esa 
transmisión fundamental de la leche materna, combate al mismo tiempo el flujo de la resistencia 
y el de la delación. Pero el modo de absorberla, en ese engaño placentero de la noche, permite la 
instalación del recuerdo desplazado en el cuerpo de Vera: la semilla de la traición.  
A partir de allí, el estallido de esa rebelión vive como un recuerdo dentro de su cuerpo; 
no ya como un sueño atormentador, sino como un dormir estacionado, sin exaltaciones, que pasa 
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desapercibido.
47
 Es como si en ese momento se pusiera “los pies de pelo” del pyragüé. Y en ese 
acto, lo que permite que el agujero se cuele dentro de él y quede como una huella histórica, es 
esa otra huella de Macario que ya vivía dentro de él: el agujero en la mano. Como si le hubiesen 
puesto una moneda candente frente a sus ojos para acallar las voces martirizantes del sueño.  
    Así vemos como Vera atraviesa el agujero latente de la realidad que delira paraguaya. Ese 
tiempo inmemorial, difuso, y terrible como un sueño en el que Macario se había aferrado a un 
recuerdo, ahora echaba enormes ráfagas de su historia en el rostro del adolescente, a medio 
camino de volverse hombre (hijo de hombre) en el ejército. Esa paz inmediata, producto del robo 
de la leche que era para el niño, apaga todas las ráfagas de la historia y enciende un aislamiento 
agujerado en lo profundo de su ser. En un extremo popular de esta gran catástrofe de recuerdos 
estaba Macario atravesando el agujero negro de su mano, guiado por esa voz muda de los 
muertos que resonaba en su pecho. Y en el otro extremo, Vera asumía la escritura de una palabra 
sorda que le daba una tranquilidad nocturna provisoria, pero que lo iba a marcar en el alma para 
el resto de sus días. 
  En el vínculo entre estos dos personajes, Roa Bastos pone en juego “el compromiso de 
rescatar esa literatura ausente” (Roa Bastos “La narrativa paraguaya” 128). Es decir, el autor 
despliega allí la lucha interna por salvar “la memoria de esos textos borrados, destruidos, antes 
aún de que fueran escritos” (129). Una literatura ausente que, al decir de Josefina Pla, expresa en 
realidad una “literatura sin pasado” cuyo “vacío” cobra “historicidad” al ser identificado como 
tal.
48
 Y por lo tanto, la literatura paraguaya se vuelve allí una literatura del vacío del pasado, lo 
                                                          
47
 Destaquemos que el capítulo en cuestión se llama “Estaciones”, en referencia a la estación de tren, pero también, 
al modo en que estos requechos hacen cuerpo en el protagonista. 
48
 El crítico literario Luis Alberto Sánchez a denominado a la novelística paraguaya “con una alusión al vacío: ‘la 
incógnita del Paraguay’” (Roa Bastos “La narrativa paraguaya” 125). A su vez, la escritora Josefina Pla indicó que 
la literatura de los años 30, relacionada con la Guerra del Chaco y con Gabriel Cassaccia, funcionaba como una 
“literatura sin pasado” (126). 
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cual no significa que no haya pasado, sino más bien que la historia y la lengua, en su desborde 
delirante y su interrupción permanente, estarían constantemente vaciándose de significado.  
En ese sentido, el cráter de Sapukai, la marca negra en la mano de Macario y la traición 
nocturna de Vera expresan la trama agujereada que produce el aislamiento político. Y la 
literatura ausente hace referencia a ese aislamiento, porque le resulta imposible generar una 
narrativa coherente de esa realidad delirante. O mejor dicho, la única coherencia consiste en 
identificar esos instantes aislados donde lo popular se enfrenta a esa gran catástrofe de recuerdos.   
El aislamiento desenterrado: la fuga de Casiano y Nati 
Jean Franco sostiene que “if literature […] is unreliable because it originated outside the 
struggle, how can it speak of the struggle?” (en Legrás 185). El “escritor” Vera, una especie de 
alter ego de Roa, ocupa ese lugar originado en los márgenes de la lucha política; Macario por su 
parte, resulta un personaje hablado o contado desde ese margen; y Gaspar funciona como un 
fantasma que habla desde la muerte. Desde el punto de vista de la producción social y cultural 
del aislamiento político, representan respectivamente la integración estatal, la rebeldía popular, y 
la expulsión. Pues en última instancia, escribe Legrás, “[p]erhaps literature cannot speak of the 
struggle; perhaps it can only allude to it […when] allows itself to be interrupted by the absent 
voice” (185). O más precisamente, se refiere a esas voces populares “informuladas” que hablan a 
través de los agujeros de la historia para retener la lucha popular como una posibilidad siempre 
latente. 
En el capítulo 4 de la novela, esas voces ausentes, aisladas, fragmentadas, provienen del 
dolor de los “mensúes” (los trabajadores) frente a la brutal explotación que acontecía en los 
yerbales a principios del siglo 20. El funcionamiento de las economías extractivas en el Alto 
Paraná había instalado un régimen de “enganche” donde los trabajadores eran “conchabados” 
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(reclutados) en los pueblos a cambio de un “anticipo” de dinero que se volvía impagable. De ese 
modo, retenían a los mensúes quienes estaban obligados a hacer horas extras porque la paga sólo 
alcanzaba para subsistir. Además, las tiendas que estaban dentro del perímetro de los yerbales, 
pertenecían a sus dueños y cobraban precios altísimos.   
Pero acaso lo más denigrante del régimen de trabajo era el maltrato físico y verbal que 
recibían de parte de los “capangas”, quienes debían controlar la producción y la vida de los 
mensúes, y que ante cualquier signo de rebeldía no dudaban en encarcelar o matar a los obreros. 
Las empresas habían sido habilitadas por la ley “promulgada por el presidente Rivarola, un poco 
después de la Guerra Grande, ‘por la prosperidad y el progreso de los beneficiadores de la yerba” 
(Roa Bastos HH 81). De ese modo, el mecanismo terrorífico de la acumulación originaria seguía 
funcionando en el corazón aislado de la producción económica del país.  
Casiano Jara y su mujer Natividad habían sido conchabados en los yerbales de Tacuru-
Pukú pocos meses después de la explosión de Sapukai. Casiano había sido uno de los líderes de 
la revuelta, y Nati estaba entre la multitud que había ido a “despedirlo al grito de ¡Tierra y 
libertad! aquella trágica noche de marzo” (82). Ambos habían logrado escapar de la persecución 
policial junto con su grupo y vieron en el yerbal una oportunidad para estar “un tiempo”; pero 
pronto se dieron cuenta de su “error” (84). El aislamiento era total. Pues una vez allí, escapar de 
ese “país imaginario, amurallado por las grandes selvas del Alto Paraná” resultaba prácticamente 
imposible (81). Nadie lo había logrado. Solamente el Canto del Mensú, “Anivé angana, che 
compañero, ore korazo reikyti asy… (No más, no más, compañero, rompas cruelmente nuestro 
corazón…) […]. Era el único ‘juído’ del yerbal” (82).  
El Canto imploraba la detención de “las penurias del mensú enterrado vivo en las 
catacumbas de los yerbales” (81). De esa debilidad provenía su fuerza invisible, que germinaba 
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del dolor impreso en el cuerpo y se escapaba sin nombrar la fuga. La potencia de ese canto 
interrumpía por un instante la explotación “no sólo en los yerbales de la Industrial Paraguaya, 
sino también en los demás feudos”. Una palabra sorda que señalaba lo innegable de la atrocidad, 
y al hacerlo, se cargaba de una libertad muda que atravesaba la selva como antes lo había hecho 
la música de Gaspar Mora.  
Casiano y Nati supieron pronto que iban a tener un hijo. Entonces el canto hizo efecto en 
ellos. A partir de ahí, “la obsesión de la fuga se incubó en Casiano como otra fiebre.49 Él se la 
contagió a Nati […] como una enfermedad secreta que podía ser más mortal que la otra, pero que 
también era la única de la que podían esperar una problemática salvación” (95). El primer intento 
de fuga surgió de la determinación de que la criatura naciera fuera del yerbal. Pero fracasó 
inmediatamente debido al adelantamiento del parto de Nati y la falta de planeamiento. Los 
guardianes del yerbal los descubrieron exhaustos en las inmediaciones del mismo. Y cuando 
volvían en un carro al calabozo, Nati dio a luz a su hijo ayudado por Casiano: Cristóbal Jara 
nació andando. Su nombre evocaba al padre de Casiano quien “había fundado Sapukai junto con 
otros agricultores el año tremendo del cometa” (90-91).50  
Casiano fue destinado al cepo por 15 días, donde deliraba e insultaba a sus captores que 
lo golpeaban y humillaban. Pero fue sorpresivamente soltado por Coronel (el jefe político del 
yerbal). Su delirio incoherente a la hora de la confesión “religiosa” le había salvado de la muerte. 
“No es un ejemplo propasarse con un infeliz” había argüido Coronel (100). Sin embargo, ese 
delirio continuaba efervescente en Casiano, quien apenas es soltado, decide escaparse 
nuevamente junto a Nati y Cristóbal a pesar de lo débil que estaba.  
                                                          
49
 Casiano padecía una fiebre terciana, que retornaba intermitentemente cada tres días produciendo un especie de 
delirio en cada episodio (Roa Bastos HH 55). 
50
 La referencia al cometa nos permite situar históricamente la muerte de Gaspar en un monte cercano a Itapé, que 
sucede al mismo tiempo que la fundación del pueblo donde va a surgir la rebelión campesina.  
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Y en efecto, esa misma noche emprenden la fuga aprovechando una fiesta de los 
capataces. De esa juerga emerge otro verso cantado que los acompaña en esos primeros pasos 
silenciosos en medio de la noche: “Oimé aveiko ore-kuera entero ore sy mimí jha ore valle 
jhovy” (…También nosotros tenemos… nuestras madres y un valle natal…) (102). De ese modo, 
la fuga como obsesión no sólo se inscribe en esa realidad que delira, sino que en esta huída 
singular se ve impulsada por este nuevo verso del Canto del Mensú. Es decir, si antes el único 
juido del yerbal se fugaba en lo que no nombraba, ahora los fugitivos se escabullen mientras los 
explotadores nombran ese Valle que los espera al final de la travesía.  
De hecho durante la fuga por el espeso monte, Casiano y Nati vivieron el terror de la 
muerte inminente con las víboras, los yaguaretés y los perseguidores. En este sentido, la des-
alienación de la explotación en el yerbal que se vincula con la re- apropiación de su historia que 
señalaba el Canto del Mensú, esta mediada por esta vivencia intensa y cruda de la muerte. Por 
eso cuando al fin llegaron al río donde bebieron agua por primera vez en dos días, “los rostros 
cadavéricos [de ambos] se [fueron] humanizando poco a poco” (113).  
En este relato, el aislamiento selvático ya no estaba romantizado como en el caso de 
Gaspar Mora que con su música había endulzado a la muerte. Como si la fuga aislada del 
aislamiento del yerbal significase también un escape de esa muerte aislada “endulzaba” por la 
literatura. Y sin embargo, la intervención literaria acude en ayuda de los fugados cuando a la 
mañana siguiente aparece un arriero viejo que los conduce en su carro de regreso a su natal 
Sapukai. Entonces la narrativa vuelve a anudarse en la presencia de la literatura ausente. 
En efecto, el viejo arriero que apenas hablaba poseía una “voz […] ininteligible, más 
vieja que él. No parecía voz humana” (114). Además, sus ojos “[b]rillaban con una vivacidad 
casi juvenil […] No tenía el estigma del yerbal” (115). Por el parecido, Casiano se lo confundió 
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con Cristóbal, el fundador de Sapukai. Pero la descripción del mismo, refiere posteriormente Roa 
Bastos, emula a uno de los precursores de la literatura paraguaya, Rafael Barret, el autor español 
quien por primera vez “defined Paraguayan life as a ‘delirious reality’” (Legrás 166).51  
En efecto, en el prólogo a la obra de Barret, El dolor paraguayo, Roa Bastos escribe que 
el escritor español “reaparece míticamente al final de la historia [de la fuga de Casiano y Nati] 
conduciendo una carreta que se integra fantasmal y real a un tiempo a la pesadilla de los 
fugitivos” (Roa Bastos “Prólogo” xxx-xxxi). Esa mimetización entre uno de los fundadores de 
Sapukai y uno de los primeros literatos “paraguayos” no es casual. Allí se materializa el discurso 
histórico-ficcional: como si ambos “personajes” hablaran una misma lengua ininteligible que 
conecta lo popular con lo literario. Y acaso Roa proponga con ello que la intervención política de 
un escritor se encuentra justamente en transportar historias de resistencia popular aisladas de un 
sitio a otro en esa carreta literaria. No sólo para que sean oídas, sino también, y más 
fundamental, para contribuir a que esas luchas comiencen otra vez. Pero en silencio; pues tanto 
el arriero como el autor buscan pasar desapercibidos, aunque siempre tiren de los bueyes.   
Durante ese viaje en carreta de tres días, la literatura le daba cobijo al silencio de Casiano 
y Nati quienes habían logrado lo imposible: fugarse del aislamiento y la explotación de los 
yerbales. Pero apenas estos se bajaron del carro en las afueras del valle, tal como había 
anunciado el Canto del Mensú, “[d]ivisaron el pueblo al costado de las vías. Vieron los 
escombros ennegrecidos de las ruinas, los restos del convoy revolucionario, el cráter de las 
bombas, sobre el que se agitaban hombres diminutos como hormigas” (Roa Bastos HH 116). 
                                                          
51
Rafael Barret fue un intelectual español que vivió en Paraguay entre 1904 y 1908, donde escribió dos obras 
fundamentales consideradas pilares de la literatura paraguaya: “Lo que son los yerbales” (1908) donde denuncia el 
sistema de explotación en la región, y El dolor paraguayo (1910), que recoge una serie de relatos sobre sus 
impresiones de los habitantes de ese país castigado por las guerras (ver Barret 1978). En 1908, Barret es expulsado 
del país por el gobierno paraguayo debido a su activismo de corte anarquista y se exilia en Uruguay donde publica 
gran parte de su obra. Finalmente, muere de tuberculosis en Francia en 1910.  
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Todo ello volvió como una ráfaga de recuerdos que los golpeaba nuevamente en el rostro. 
Entonces Nati procuraba volver a la casa que ambos tenían antes de partir, a empezar de nuevo y 
trabajar la tierra. Pero “Casiano no la escuchaba. Avanzaba con las piernas rígidas, galvanizado 
por esa obsesión que se le había incrustado en el cerebro como una esquirla de las bombas, y que 
había entrado en actividad el ultimo día en el yerbal” (116). Fue directamente hacia ese “vagón 
[que] estaba menos destruido que los otros”: para continuar la fuga.  
En efecto, a lo largo de toda la novela, Casiano y Nati (y eventualmente su hijo 
Cristóbal), van a empujar ese vagón-requecho “sobre rieles de quebracho” para adentrarse en la 
selva y planear desde allí nuevamente una revolución (125). No están solos en esa epopeya 
imposible. También se le suman “los merodeadores, vagabundos, parias perseguidos y fugitivos, 
hasta los leprosos de la colonia fundada por el médico ruso”.52 Es que ese vagón en movimiento 
se va a convertir en “un simulacro de hogar” para todos los expulsados por la producción social y 
cultural del aislamiento político. Este vagón-hogar “avanzaba sobre la llanura o retrocedía hacia 
el pasado” produciendo una imagen real y fantasmal a la vez: una especie de sociedad autónoma 
“de excluidos y desposeídos […] que, sin saberlo, impulsaban en el vagón una causa que les 
pertenecía pero que al mismo tiempo los rebosaba” (Quin 231). Y acaso esa causa indefinible 
también los impulsaba a ellos en cada esfuerzo por mover ese requecho, connato de la 
insurrección, como si estuviesen buscando un sitio aislado, imposible, que reflejara su propia 
soledad fuera del alcance de la lógica de producción social y cultural del aislamiento. 
                                                          
52
 El capítulo 2 de la novela, que aquí no analizamos, cuenta la historia del médico ruso Alexander Dubrovsky quien 
había llegado a Sapukai en el mismo tren que Vera y Damiana, y por una confusión, había sido llevado preso ese 
mismo día. Este personaje que apenas hablaba el castellano o el guaraní, era visto con recelo por los pueblerinos, va 
a ser finalmente reconocido por su labor comunitaria como doctor. Pero cuando decide crear un leprosario en el 
monte para darle cobijo a quienes padecen esa enfermedad, va a ser rechazado por el pueblo nuevamente. Pero “los 
lázaros” van a seguir viviendo en esa colonia donde el gobierno no se anima a intervenir por miedo al contagio.  
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En ese sentido, la subjetivación histórica habría de esperar casi 20 años, cuando ya 
Casiano había muerto por la fiebre, para reorganizar la montonera bajo el mando de un nuevo 
líder, Silvestre Aquino. En todo caso, la ruptura con el retorno al pueblo natal está justamente en 
transformar una ruina en el motor del delirio: un delirio paraguayo que coincide tanto con la 
realidad como con la tarea de trabajar la tierra “propia”. Casiano no buscaba fundar un nuevo 
pueblo, como su padre, sino que buscaba mantener viva la llama de una imposible revolución. En 
el clamor reivindicativo de Tierra y Libertad, la libertad de la fuga había sido empujada por esas 
voces inmemoriales: el canto del mensú, la voz ininteligible del arriero, la figura del anciano 
Cristóbal. Todas ellas se encarnaron en Casiano y Nati quienes no sólo fueron los únicos juídos 
del yerbal, sino que además, nunca dejaron de fugarse. 
La temporalidad marginal: narrativa y subjetivación histórica   
            Este primer análisis de los personajes de la novela que hacen epicentro en los requechos 
de Sapukai revela el modus operandi del proceso de acumulación originaria del capital 
entroncado con la lógica de expulsión-integración del aislamiento social en sus diferentes 
facetas: la imposición eclesiástica, el reclutamiento militar, la explotación laboral. Y al mismo 
tiempo, plantea que la trama de la resistencia de estos personajes que se ven arrastrados a 
mimetizarse con esa realidad que delira. Así, Macario se había aferrado a ese recuerdo del 
Cristo de Madera que era lo único propio: esa voz muda de Gaspar Mora que se le había metido 
en el pecho y que desde la muerte le daba vida. Por su parte, a Casiano y a Nati se les había 
insertado el Canto del Mensú como una fiebre en el cuerpo. Y siguiendo esa palabra sorda que 
llevaban dentro de sí, ese poder sin nombre que le permitía fluir en libertad, habían tomado el 
vagón-requecho que yacía entre las ruinas para continuar la fuga hacia un futuro indefinido.   
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Paul Ricoeur sostiene al respecto que “[t]he impulse toward the future is, at the deep level 
of temporality, a finite movement to the extent that all genuine expectations are limited from 
within by being-toward-death” (Ricoeur 182). Se trata de una temporalidad marginal que pone 
en juego la tensión entre el futuro que abre y la tendencia hacia la muerte propia de la 
revolución. Esta temporalidad marginal refiere a la “Heidegger's notion of ‘repetition” que opera 
sobre “the "retrieval" of our most fundamental potentialities, as they are inherited from our own 
past, in terms of a personal fate and a common destiny” (180). Es decir, este constante “return to 
the origins” que interrumpe la narrativa del discurso historico-ficcional de Roa Bastos “brings us 
back to the almost motionless constellation of potentialities that the narrative retrieves” (186).  
En el caso de Hijo de Hombre, la conexión entre la temporalidad marginal y la función 
narrativa a través de este movimiento de retrieval (o recuperación de lo perdido) se activa en el 
aislamiento político y corresponde a la subjetivación histórica. Allí, la tendencia hacia la muerte 
se revierte y entonces la vida proviene de la muerte, como si lo más propio de la lucha política 
residiese en mantener ese conato de insurrección en el aislamiento al que los sujetos populares 
han sido condenados. Y por lo tanto, la subjetivación histórica atada a esas voces o palabras 
fantasmales se va a insertar en el cuerpo de los sobrevivientes como parte de esa realidad que 
delira. Y de ello no surge una narrativa coherente, sino que al agenciarse su propia historia, esa 
almost motionless constellation of potentialities se desplaza nuevamente hacia otro futuro. No en 
vano Sapukai significa grito en guaraní: un grito que surge de las entrañas del pueblo y que no 
deja de resonar en toda la novela.  
           Ahora bien. La narrativa del diario de Vera comenzada en cautiverio en el penal de Peña 
Hermosa también se inserta en esa temporalidad marginal funcionando en esta tensión entre la 
apertura al futuro y la tendencia hacia la muerte. Pero el hilo subjetivo que plantea esa narrativa 
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se desplaza hacia el discurso estatal. Y como Vera también proviene de las clases populares, esa  
marginalidad se va a anudar por primera vez cuando él pasa la noche en la estación de tren de 
Sapukai durmiendo sobre los escombros, como si estuviera en la vera del agujero de la historia. 
Al respecto, los críticos Gustavo Martínez y Margarita Carriquiry van a destacar como el 
personaje, a lo largo de su vida, se va a quedar “a la vera de todo” (Martínez y Carriquiry 58). 
Como si su subjetividad se viera arrastrada por una inercia donde “más que comprometerse” con 
una causa revolucionaria o estatal, “se abandona[ra] al compromiso” de cualquiera de ellas. 
             Aquella noche en Sapukai, su impulso lo había llevado a satisfacer su deseo personal 
para apagar el sueño insoportable de la explosión cuando tomó la leche del seno de Damiana 
dejando al niño hambriento. Como si el nexo imaginario con Macario hubiese recalado en el 
robo que le dejó el agujero negro en la mano, y no en la voz que vivía en el pecho de aquel 
anciano. Tal vez, Vera escribe esas historias que lo invaden por dentro para poder entender por 
qué esa traición retorna con su sello de muerte otra vez. Y al mismo tiempo, escribir para Vera 
será el modo de habitar esa temporalidad marginal en compaginación con la realidad que delira. 
               Del mismo modo, la traición constante en Hijo de Hombre consiste en dar cuenta del 
destino de esas ruinas que interrumpen la circulación permanentemente del poder: el cráter 
rodeado de escombros que obliga a los pasajeros del tren a cambiar de convoy para proseguir el 
viaje.
53
 Algo se detiene en Sapukai. Pero también, cada uno se detiene de un modo distinto frente 
a esa imagen ininteligible del terror. Por un lado, el joven Vera se mete entre “los pasajeros que 
                                                          
53
 Este tema en particular resulta central en Yo el Supremo, la otra novela de la trilogía de Roa Bastos. Alberto 
Moreiras sostiene que esa novela “opens up as a study of the distance between writing (the remembrance of the sign 
texture of the real) and power” (Moreiras 24). En ese sentido, la traición del escritor sería contra el poder estatal, que 
exige históricamente el establecimiento de una elite intelectual que justifique la dominación social. Pero además, la 
distancia entre poder y escritura no puede suturarse, y como tal, como registro de su imposibilidad, adquiere su 
propia concreción. Para Moreiras esto se inscribe en Yo el Supremo como “an attempt at historical comprehension 
that understands power, and by understanding it, in the very act of understanding it, expresses its own infinite 
distance from it” (23). Y en este momento cúlmine, el escritor se vuelve “a nomad, a traitor, an infamous deserter of 
the fatherland” (24).  
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curioseaban las ruinas” y escribe: “la gente del pueblo andaba como muerta. O al menos eso me 
pareció” (76).  En cambio Casiano y Nati perciben la misma imagen desde las afueras del valle 
de Sapukai: “[d]ivisaron el pueblo al costado de las vías. Vieron los escombros ennegrecidos de 
las ruinas, los restos del convoy revolucionario, el cráter de las bombas, sobre el que se agitaban 
hombres diminutos como hormigas” (116). La escritura de ambos encuentros con los escombros 
revela la traza subjetiva de los personajes: mientras Vera percibe la muerte en el pueblo, Casiano 
y Nati se inscriben en esa agitación animal frente al horror para volverse una voz entre esas 
voces que circundan el agujero del terror. Y en ese sentido, el tiempo detenido es también un 
tiempo fracturado que se inserta en la subjetivación histórica. Y por lo tanto, cuando pensamos la 
temporalidad marginal donde se anuda lo inconsciente y lo subjetivo nos referimos precisamente 
al modo de habitar y atravesar esas ruinas: en la detención, en la fractura y en la escritura.  
Desde ese punto de vista, Casiano era un doble explotado: producto de la explosión en la 
estación de trenes y de la explotación en el yerbal. La fiebre delirante que lo había tomado en los 
yerbales, le permitía erigirse como un sujeto en fuga de esas dos realidades. Es decir, con la 
decisión de empujar ese vagón-requecho para insertarlo en la selva, el destino de Casiano  ya no 
iba a estar ligado a la explotación de la tierra productiva, sino a la libertad en el monte (aún 
inexplotado). Es que al volver a Sapukai, el mensú traiciona el sueño de la tierra propia para 
continuar la lucha revolucionaria. Como si intuyera que la tierra también puede ser una cárcel. Y 
sin embargo, desde ese interludio de la libertad va a plantear sus demandas revolucionarias que 
incluyen el retorno de ese mismo sueño: “un poco de tierra y libertad para los suyos” (131).  
La marca de esa subjetivación política que tuerce su propio destino se inscribe en una 
frase en el vagón que ha adoptado como su hogar y que el escritor Vera va a notar “altanera” y 
desvencijada: “Sto. Casiano Amoité - Primera Compañía- Batalla de Asunción” (131). Desde 
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este nuevo “locus of politicization”, Casiano no sólo asume un nombre nuevo (Legrás, 182). 
Sino que también señala el ensueño de una batalla final revolucionaria, inexistente incluso en  la 
novela. Una batalla cuyo primer episodio delirante aparece en plena fuga del yerbal, cuando se 
habían cubierto de barro, de pies a cabeza para despistar a los perros (Roa Bastos HH 113). Allí, 
luego de evitar la muerte frente a los hombres del yerbal que los perseguían, Casiano le dice a 
Nati: “¡Ya va a salir el tren! […] ¡Mañana caerá Asunción! […] ¡Vamos a atacar a sangre y 
fuego! […] ¡Vamos a luchar por un poco de tierra! ¡Por nuestra tierra! […] ¡Vamos a 
aplastarlos!”.  
Con “ese delirio que le mana a borbotones por la boca”, Casiano tuerce esa catástrofe de 
recuerdos que le golpea en el rostro justo cuando se le cae “la máscara de barro” de la cara. A 
partir de allí, comienza a “vivir” (aunque en el fondo ya estaba viviendo) en esa temporalidad 
marginal que luego se va a plasmar en la frase en el vagón. Con ello Casiano emerge, 
simbólicamente, como sujeto en fuga en el registro de la resistencia popular. Pues Amoité 
“designaba en lengua india lo que era distante, no la lejanía solamente, sino lo que estaba más 
allá del límite de la visión y de la voluntad en el espacio y en el tiempo” (131). Una distancia 
infinita que habilitaba una batalla en Asunción, la cual  habría tenido lugar en ese tiempo 
inconmensurable gracias a un tren fantasma que no habría estallado en mil pedazos. Es decir, 
desde la temporalidad marginal que interrumpía la producción social del aislamiento, Casiano 
había producido el recuerdo de una revolución imaginaria que se fugaba intermitentemente 
(como su fiebre) hacia ese tiempo infinito que la hacía compatible con la realidad que deliraba.  
Además, esa marca de la escritura le daba sentido a su fuga en el registro perceptible del 
pensamiento que no piensa. Es decir, como palabra sorda que expresa un poder sin nombre, 
Amoité inscribía una distancia infinita ligada por el lenguaje al mundo guaraní; y como palabra 
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muda, reinterpretaba la historia desde la lógica imaginaria de esa libertad. En ese sentido Amoité 
enlazaba esa lejanía que habitaba el propio vagón-requecho, con la distancia inconmensurable 
entre el monte y la capital. Y en última instancia, su huella habilitaba la continuidad de la 
imaginación revolucionaria: la marca de un tiempo y una escritura en constante fuga. Porque 
para pelear esa batalla ausente en la revolución ficticia del 12, Casiano tuvo que subir a un vagón 
de ese mismo tren hasta encontrar ese sitio donde el poder no llega; y escribir la frase donde el 
poder no la registra. Y no es que la batalla haya tomado lugar sólo en su imaginación; sino que la 
batalla ausente se insertó como otra esquirla de las bombas en el imaginario político paraguayo.  
Acaso la apuesta de Roa Bastos haya sido pensar esa batalla ausente entre los resquicios 
fracturados de ese imaginario. Habilitar, a partir de la literatura, la ruina indiferenciada que 
cobija la revolución: ese vagón-requecho, aislado en medio del monte, donde el sueño de una 
batalla busca desprenderse de la pesadilla. Según Alejandro Quin, ese “vagón en ruinas se 
presenta como la alegoría del devenir del autoritarismo estatal paraguayo [… donde] la ruina en 
si representa la fractura” inherente al proceso de modernización nacional “y la no-completitud de 
la historia” (Quin 234). Y al mismo tiempo, al definir un nuevo locus de politización Casiano 
queda sujeto a anunciar la inconmensurabilidad que pende de la escritura sobre esa ruina; y por 
lo tanto, no puede fugarse de ese anuncio. Y acaso el designio que se intuye en esa frase-
requecho señale el límite de esa fuga que las próximas “generaciones” deberán interpretar: el 
problema de una fuga que implique también una fuga de la revolución misma. Es decir, la frase 
Sto. Casiano Amoité - Primera Compañía- Batalla de Asunción se inscribe en el imaginario 
popular fracturado como el sitio de una revolución imaginada que funciona a la vez como 
expresión del aislamiento político producto del autoritarismo estatal paraguayo y como límite 
último de la fuga emprendida por Casiano. 
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La acumulación originaria y la escritura de la historia: la Guerra del Chaco y el stronismo  
Del otro lado de esta narrativa sobre la temporalidad marginal propia de la resistencia 
popular, se erige el trabajo de desciframiento de la violencia política propia del proceso histórico 
de acumulación capitalista. En efecto, según Marx, la historia de la “así llamada acumulación 
primitiva del capital” contada por los economistas del capitalismo partía de “una anécdota del 
pasado” que funcionaba como “el pecado original” en la teología (Marx 607).  
La construcción imaginaria presentaba el relato de “una minoría trabajadora, inteligente, 
y sobre todo ahorrativa” que había logrado acumular riqueza mientras una mayoría de 
“haraganes, que derrochaban cuanto tenían” había quedado pobre, sin tener “nada que vender 
más que su persona”. De ese modo, se generaba un mecanismo que estaba en constante 
movimiento: una violencia que retornaba permanentemente bajo la ley del comercio de mano de 
obra entre “hombres libres” para regular las relaciones sociales de producción en el capitalismo. 
Y sobre ese retorno, la escritura de la historia  venía a justificar ese “pasado imaginado” con la 
realidad supuestamente inevitable del presente, presentando la libertad de los hombres como el 
fundamento de su esclavitud de un sistema productivo. Es decir, la escritura de la historia 
borraba con ello el  trazo del terror que había engendrado al capitalismo.  
De manera similar, Sigmund Freud destacaba en Moisés y la religión monoteísta (1937) 
que la escritura bíblica había fusionado en una figura, Moisés, dos personajes históricos disimiles 
ligados al éxodo judío, separados por casi 800 años. Pero detrás de esta amalgama residía la 
historia del asesinato del primer Moisés, liberador de los judíos, en manos de su propio pueblo. 
La narrativa religiosa, entonces, “desfiguraba” las huellas de ese asesinato poniendo en 
funcionamiento “el doble sentido” de la palabra “Entstellung” […que] no sólo debería significar 
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“alterar en su manifestación”, sino, también, “poner en un lugar diverso”, “desplazar a otra 
parte” y hacerlo ley en las tablas de Moisés para que no vuelva a suceder (Freud 42).54 
Lo inconsciente político se erige en este nudo marxista-freudiano donde el análisis de la 
Entstellung y la acumulación originaria coinciden en señalar la lógica macabra de la escritura de 
la historia como la eliminación de las huellas de una violencia originaria. En ese sentido, Roa 
Bastos había inscripto el impacto de la Guerra de la Triple Alianza en el pueblo paraguayo en el 
registro de la realidad que delira. Y de algún modo, en el imaginario popular esa guerra sigue 
funcionando en un delirio que procura fugarse de sí mismo.  
Pero entroncado con esta realidad que delira, la Guerra del Chaco (1932-1935) iba a 
repetir el ciclo de acumulación originaria del capital. En efecto, al igual que aquella guerra 
librada en el siglo 19, la guerra contra Bolivia se había gestionado en función del reparto de las 
tierras de esa región para la exploración petrolera por capitales extranjeros. La disputa entre la 
Standard Oil norteamericana (hoy Exxon Mobil) y la Royal Dutch Shell anglo-holandesa 
funcionaron en el trasfondo de un conflicto bélico que si bien culminó en una victoria en el 
campo de batalla para Paraguay, en las negociaciones de paz posteriores, favoreció el interés de 
las empresas.
55
 La constitución de 1940, elaborada durante el gobierno de José Félix Estigarribia, 
iba no sólo a corroborar esas negociaciones sino que también iba a sentar las bases legales para 
la “modernización” del Paraguay.  
Pero a diferencia del otro conflicto bélico, la Guerra del Chaco significó para el 
imaginario político de la nación la unidad de todos los paraguayos bajo una misma causa. Y 
fundamentalmente, una unión que llevó a la victoria contra un enemigo externo. De allí que en 
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 Peter Sloterdijk sostiene la tesis de que aquí Freud “ya no utiliza en ninguna parte el concepto de inconsciente” y 
vincula el funcionamiento de la desfiguración con la differance de Derrida (Sloterdijk 29). 
55
 “Spruille Braden, propietario de terrenos petrolíferos en Bolivia y notorio personero de la Standard Oil, presidiría 
la comisión de negociaciones” por la paz con el paraguayo José Félix Estigarribia (considerado héroe militar del 
Chaco) quienes cerrarían un acuerdo en 1938, que favorecería a la empresa norteamericana (Agüero Wagner 41).   
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todos los gobiernos posteriores, al menos hasta 1947, predominara la evocación de esa guerra 
con el sello de la unidad nacional. Tanto se expandió el respeto a los ex combatientes del Chaco, 
que incluso los miembros del Movimiento 14 de Mayo la veneraban. Pues la esperanza popular 
residía en trasladar ese triunfo militar al manejo de las cuestiones de estado, como si en ello 
estuviese el secreto de la estabilidad política. Y de ese modo, una guerra cuya violencia había 
vuelto a golpear a todo un pueblo, se escribía con la pluma llena de sangre en nombre del 
supuesto orgullo nacional de ese mismo pueblo.  
En todo caso, la cristalización de esa unidad de origen bélico llegaría con la 
sistematización del terrorismo de estado en la era de Stroessner (1954-1989) donde todo opositor 
al gobierno era considerado un “enemigo interno”, y por lo tanto, “un comunista” (Boccia Paz El 
sótano de los generales 120).
56
  Nos referimos al traspaso de la lógica de una guerra externa 
hacia una guerra interna como fundamento del poder y la sociabilidad.
57
 Una inserción 
sistemática del terror y el miedo en la sociedad a través de ataques a pueblos y fusilamientos 
públicos, que combinaban las operaciones de las redes de pyragüé y de las redes policiales.
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Así, el slogan de la dictadura stronista se sostenía en la trilogía del “Gobierno, Fuerzas Armadas 
y Partido Colorado, cohesionados en una unidad granítica” que invocaba esa herencia del Chaco, 
al mismo tiempo que desplazaba a los militares profesionales que habían peleado en ella (120).
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 En 1955 Stroessner promulgó “la Ley 294 [… que] permitía acusar a cualquier opositor al Gobierno de comunista. 
Al mismo tiempo, instituyó la obligatoriedad de la delación. Todo funcionario estaba obligado a denunciar a su 
prójimo ante la menor sospecha de que fuera comunista [… so pena] de ser acusado de connivencia con el 
sospechoso” (Neri Fariña 32). 
57
 Al mismo tiempo, a partir de 1963 el régimen retomó un formato pseudo- democrático que permitía la realización 
de elecciones populares (sólo con algunos partidos políticos). Basado en la revitalización de “héroes nacionales” y 
“populares” ligados a la tradición del coloradismo y la proyección de una imagen de “estabilidad política”, la 
legitimidad del régimen se va a cristalizar en la nueva Constitución de 1967 (Soler 118).  
58
 Por ejemplo, el ataque a la colonia Fram, una comunidad eslava (sospechada por eso de ser aliada de la URSS) 
ubicada en la afueras de Encarnación donde “el 15 de marzo de 1955 unos 400 colonos fueron cercados por 
efectivos del ejército” para luego ser encarcelados, torturados y deportados (Zub Kurylowicz, 13).  
59
 Paradójicamente, Stroessner “buscó eliminar cualquier remanente de profesionalismo militar” mientras 
incrementaba masivamente el personal de bajo rango facilitando la relación de “subordinación” con el primer 
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De ese modo, el gobierno paraguayo formó parte del proceso histórico de cooperación 
entre militares latinoamericanos alrededor de la expansión de la Doctrina de Seguridad Nacional 
el cual iba a desembocar en el lanzamiento de la Operación Cóndor en los 70 donde Paraguay va 
a jugar un rol protagonista.
60
 Y en todo caso, a partir de esta política militarista nacional y 
regional, el gobierno de Stroessner pudo acceder a préstamos internacionales para realizar obras 
de infraestructura básicas como la construcción de carreteras y la instalación del servicio de agua 
corriente en Asunción en 1959 (Neri Fariña 26).
61
 De ese modo, la dictadura subvencionó la 
modernización del país en base a la instalación del terror y el endeudamiento del país.
62
 Un 
modelo que se expandió en los contratos por la construcción de las represas hidroeléctricas de 
Itapúa (con Brasil) y Yaciretá (con Argentina) en los años 70.
63
 El sistema económico stronista 
siguió “la corrupción como modelo” con “el contrabando”, “el autotráfico”, “las falsificaciones”, 
el “tráfico de armas” y el “negocio de la droga” por un lado, y la entrega de tierras malhabidas 
por el otro, que modeló la inserción plena del Paraguay en el neoliberalismo durante los años 80 
y 90 (Neri Fariña 76). Por lo  tanto, en resumidas cuentas, el stronismo significó la consolidación 
de un estado nacional y la realización de un nuevo ciclo de la acumulación primitiva del capital 
                                                                                                                                                                                           
mandatario (Soler 85). Este proceso de purgas de oficiales y altos mandos de la institución militar (que venía desde 
1947) hizo que “el esquema represivo se apoy[ara] en la formación de la policía nacional” (88). 
60
 Ya a mediados de los 50’, la CIA había enviado agentes especiales para “la formación de la Policía Técnica 
[paraguaya], uno de los centros más temibles de información y tortura” (Calloni 169). Sobre la participación de 
Paraguay en la Operación Cóndor, ver Calloni 1999 y Boccia Paz 2002.  
61
 En los primeros seis años de dictadura, Stroessner había logrado abortar las fallidas asonadas militares de 1954 y 
1957; eliminar todo rasgo de resistencia opositora a nivel de los partidos políticos y las organizaciones obreras (la 
huelga general obrera de 1958 fue interceptada el día anterior a su convocatoria); cerrar el congreso a la oposición 
interna del coloradismo (el MOPOCO) en 1958, y fulminar casi por completo a las primeras guerrillas emergentes.  
62
 Marx sostiene que históricamente “con la deuda pública, surgió un sistema internacional de crédito, detrás del cual 
se esconde con frecuencia […] una de las fuentes de la acumulación originaria” (642). Así, “entre 1954 y 1960, el 
Paraguay recibió aproximadamente 30 millones de dólares de Washington” como préstamos  (Neri Fariña 32). 
63
 Ambos contratos se llevaron a cabo en 1973. Sin embargo, la utilización de ambas represas beneficiarían a los 
países vecinos, abasteciendo mayormente a las ciudades de Brasil y Argentina. Además, su llegada produjo la 
expulsión de los habitantes cercanos al río debido a las inundaciones producto de la construcción de la represa. 
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que operaba una violencia política y económica continua bajo la ley democrática y la producción 
social del aislamiento.
64
  
Aislamiento y subjetivación en Peña Hermosa 
Para el análisis de la novela nos interesa retener el proceso histórico de consolidación del 
estado nacional que se cristaliza en los primeros años del stronismo como evocación y 
desplazamiento de la Guerra del Chaco. Desde esa perspectiva leemos el diario de Vera que 
recorre todo el capítulo 7 de Hijo de Hombre como la materialización de un discurso subjetivo 
fracturado. Esta narrativa va a tener una doble función: por un lado, va a trazar el recorrido de un 
sujeto popular devenido héroe de guerra y luego gobernante sobre el que se va a erigir el 
discurso nacional y estatal de la dictadura stronista. Y por el otro, va a funcionar como un sitio 
de anclaje de la literatura nacional paraguaya. Es decir, la escritura del diario elabora una 
literatura carcelaria que va de la isla-cárcel a un estado-cárcel pasando por la guerra al mismo 
tiempo que, de manera retrospectiva, reorganiza y desplaza las ruinas de ese pasado que retorna. 
De ese modo, la escritura lineal de la historia no sólo conduce indefectiblemente a una 
subjetividad estatal, sino que también canaliza las resistencias que antes se construían alrededor 
de los restos de la explosión en Sapukai dispersados en fragmentos aislados. A partir de ahora, 
partiendo de la cárcel de Peña Hermosa la producción social y cultural del aislamiento político 
va a reestructurar la narrativa de la novela.   
En efecto, recordemos que Vera se encontraba en Peña Hermosa antes de comenzar la 
Guerra del Chaco cumpliendo una condena por haber ayudado a las montoneras de Sapukai en su 
preparación militar para la revolución. Con ello, el protagonista cargaba la cruz de haber sido 
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 Incluso una vez derrocada la dictadura, el boom sojero de los 2000’ volvió a generar una redistribución de tierras 
a favor de los capitales extranjeros (predominantemente brasileros). Nuevamente este proceso económico estuvo 
acompañado de gobiernos del Partido Colorado que si bien fueron elegidos “democráticamente” continuaron 
funcionando con la misma lógica de la dictadura. El golpe paralmentario contra Fernando Lugo en 2011, y la 
elección del presidente Horacio Cartes en 2013, acusado por narcotráfico, corrobora esa línea de continuidad. 
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parte del complot; y a la vez, haberlos delatado en una borrachera, lo cual derivó en la captura y 
muerte de sus integrantes y el fracaso de la insurrección. El único que se había escapado de la 
represión era Cristóbal Jara, el hijo de Casiano y Nati que había nacido andando en un carro en 
el escape frustrado de los yerbales de Tacuru-Pukú. Con apenas 19 años,  Kirito, como lo 
llamaban en el pueblo, manejaba un camión de una ladrillería de Sapukai en el cual llevaba “de 
vez en cuando […] a los turistas y cajetillas [… a] conocer el vagón metido en el monte” (Roa 
Bastos HH 142). Y así como había pasado su infancia empujando el vagón sin rieles, ahora 
ayudaba de modo clandestino a la montonera que iba creciendo en número alrededor de ese 
requecho de la explosión del año 12. En el techo de su camión se leía una frase que lo pintaba 
entero: ‘Mba’evé nda cheapurai L, avaré nda cheyokoi” (nada me apura … nada me ataja) (143).  
En el capítulo 5, Cristóbal conduce a Vera a través de la espesura indescifrable de la selva 
hasta encontrarse con el vagón-ruina. Allí, el militar conoce a los guerrilleros y al jefe de la 
montonera, Silvestre Aquino, quien le pide que los entrene militarmente. Habían pensado en 
Vera porque sabían que él había elegido este destino (Sapukai) en vez del “destierro” como 
castigo (133). Acaso intuyen en esa decisión, un deseo revolucionario escondido, que ni el 
propio militar podía aseverar. Y Vera, si bien iba a aceptar la propuesta, al mismo tiempo intuía 
que “[e]l ciclo recomenzaba y de nuevo [lo] incluía. Lo adivinaba oscuramente, en una especie 
de anticipada resignación. ¿No era posible, pues, quedarse al margen?” – se preguntaba entonces. 
Se refería al ciclo de la traición del cual iba tomar parte como si una fuerza extraña lo 
empujara a ello. Un ciclo que va a concluir al final del capítulo 7, en plena Guerra del Chaco, 
cuando Vera está a punto de morirse de sed en medio del desierto. En “esa agonía del infierno”, 
va a sentir el límite de la muerte. Y cuando llega el camión aguatero salvador, lo va a confundir 
con otro “monstruo de [su] propio delirio”, y va a “disparar la metralleta” matando al conductor 
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que paradójicamente era Cristóbal Jara: el único juído de la traición.
65
 Y por lo tanto, el ciclo 
cumplía una especie de parábola trágica que terminaba con el último resquicio de la resistencia 
de aquella rebelión. Aquí no vamos a leer el entroncamiento entre ambos personajes, sino más 
bien, teniendo ello en mente, vamos a enfocarnos en el diario carcelario del protagonista.  
 “Aquí, en el destino de Peña Hermosa”, comienza Vera su diario el primero de enero de 
1932, “apenas nos apercibimos del paso del tiempo” (Roa Bastos HH 168). La isla se destaca por 
tener en una punta un peñón por el que lleva su nombre. Y “cuando se la mira fijamente, a ciertas 
horas, parece también detenida, inmóvil, muerta. Entonces se tiene la sensación de que el peñón 
remontara el río, entre las centelleantes y lejanas barracas”. Como si la isla estuviese navegando 
indefinidamente en esa temporalidad marginal que ha producido el aislamiento político: 
moviéndose imaginariamente para quedarse en un tiempo detenido. Igualmente, en la fiesta de 
fin de año, guardias y presos confraternizaron en una celebración conjunta mientras Vera 
pensaba que hubiese sido una buena ocasión para la fuga, “pero los promotores [de la misma] 
estaban tanto o más borrachos que los guardias” (169). Acaso esa situación lo llevó a escribir:  
“no pienso fugarme. Estoy bien aquí. Ahora me sentiría bien en cualquier parte. Sapukai o Peña 
Hermosa, todo me da igual. No espero nada, no deseo nada. Vegeto simplemente” (170). 
Esta congruencia entre la sensación apática del escritor del diario y la temporalidad 
marginal del penal constituyen el fundamento material del aislamiento político. Por un lado, la 
confianza “militar” entre los presos y los soldados-guardias castigados en Peña Hermosa le 
permitía a Vera tener la libertad de nadar en el río y pescar, así como también de recibir 
encomiendas con comida y libros. Y por el otro, su vida en el penal ocurre al margen de los otros 
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 Todo el capítulo 8, que aquí no analizamos, cuenta la épica de Cristóbal que atraviesa el desierto y la guerra con 
ese camión para llegar al destino y alcanzar agua a sus compatriotas. La película Hijo de Hombre (Demare1961), 
con guión de Roa Bastos, se basa precisamente en la filmación paralela de ese pelotón perdido en el desierto y la 
travesía de Cristóbal y Salu’i, su compañera de viaje, tal como aparece en los capítulos 7 y 8.   
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presos militares que lo consideran un pyragüé. Por eso cada tanto recibe “pequeños actos 
anónimos de hostilidad” (el robo de un reloj, la rotura del mosquitero) ante los cuales responde 
estoicamente, siempre y cuando “no lleguen a enfrentar[lo] abiertamente” (171). Pues esta 
situación lo marginaba incluso de los planes de fuga.  
El protagonista anota con desgano en su libreta la sensación de aislamiento casi absoluto: 
“[n]i una gota de aire. Silencio pesado, total, agujereado por los ásperos gritos del gua’á [un 
guacamayo azul]. Tengo la sensación de hallarme en un islote desierto” (170). La voz del 
guacamayo o gua’á, que cortaba ese silencio sepulcral diciendo incoherencias, funcionaba como 
un registro inconsciente de la realidad que deliraba y a la que todos estaban sometidos. De allí 
que sus palabras, como “el habitante más antiguo del penal”, resuenen en el trasfondo del 
aislamiento: “Yapiaké! … Yapiapaiteké!” [¡Escapemos!... ¡Escapemos todos!]. 
El complemento de ese grito ancestral es el gesto del gua’á, que “entre una y otra [frase] 
barbota una obscenidad y se despioja pachorrudo” (172). Es decir, en esa discordancia entre el 
gesto (común, cotidiano, sin aspavientos) y el grito (desesperado, incitante) se imprime la fuerza 
del pensamiento que no piensa. Los gritos no sólo expresan el deseo colectivo de fugarse de 
Peña Hermosa. También se refieren a la Guerra del Chaco, largamente anunciada y repudiada, 
incluso por algunos de los presos en el penal. Tal es el caso de un estudiante “Facundo Medina, a 
quien llaman el Zurdo, por sus ideas de izquierda” (168). Un personaje secundario que había sido 
capturado alrededor de la matanza de estudiantes del 23 de octubre de 1931 por “reclamar la 
defensa del Chaco, ante la ocupación progresiva por los bolivianos” (un hecho histórico real). Su 
presencia en el penal incentivaba la charla política. En ese sentido, el gua’á podría estar 
diciendo: escapemos a esa unidad de todos los paraguayos en nombre de una guerra ajena. O 
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acaso deberíamos ver en el Yapiapaiteké! [¡escapemos todos!] la fuga de todos los catorceros en 
el 61.  
En todo caso, Vera no puede “interpretar” esas voces que lo circundan. Acaso en el fondo 
no quiera hacerlo, aunque la escritura del diario lo lleva casi por inercia a señalar esas 
interrupciones de la monotonía del aislamiento. Recordemos que el propio Roa Bastos insiste en 
que para escribir, primero hay que escuchar un texto no escrito. Nos referimos no sólo a los 
gritos del gua’á o a la militancia del Zurdo. Sino además, al momento en que Jiménez, un preso 
que había sido “engañado” por su mujer, se acerca a la orilla del río con una pregunta 
insignificante. Y si bien Vera registra el gesto de su angustia, no le ofrece conversación. Al revés 
del gua’á, cuyo indiferencia traía la palabra muda que sonaba en el trasfondo inconsciente del 
penal, la indiferencia de Vera cancela toda comunicación. 
El hecho es que dos días después Jiménez intentó escaparse en un bote “que hacía aguas 
por todos lados” (175). Y como no sabía nadar, “se hundió antes de llegar a las rompientes” y 
casi se ahoga sino hubiese sido rescatado por los soldados. Luego de una semana en el calabozo, 
Jiménez muere envuelto en una fiebre delirante. En parte por la falta de cuidado; y en parte, por 
el aislamiento que implicó la imposibilidad de trasladarlo a un hospital “cuando aún era tiempo” 
(175). Pero fundamentalmente, porque luego de su fallido intento de fuga, no pudo retornar de 
ese delirio en el que se sostiene la isla. 
Para Vera, esta muerte golpea sin querer su propia idiosincrasia: “Por primera vez ha 
muerto un hombre en el islote desde que lo habilitaron como destino” (176). Y entonces, algo del 
destino de ese islote se fusiona con el de Vera (destaquemos que el capítulo se llama: 
Destinados). Como si él mismo quedara habilitado para la llegada de la muerte. La muerte del 
traidor que no logra explicarse su traición. Pues como consecuencia del deceso de Jiménez, se 
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produce un cambio en las autoridades militares, y el nuevo director de la prisión va a ser quien lo 
confronte con “el asunto ese de las montoneras” (178). 
Ante ello, Vera responde que él había aceptado la pena y que estaba dispuesto a 
cumplirla. Pero en su relato interior, tal como aparece en el diario, esgrime: “[el nuevo director] 
ha puesto el dedo en la llaga” -pues ni Vera mismo sabe qué lo llevó a la delación. “¿Qué interés 
podía haber tenido en vender a esos pobres diablos del estero? [y prosigue] aunque, quizás, los 
que así pensaban tenían razón, porque haberme emborrachado aquella noche equivalía a 
convertirme de hecho en un delator, por lo menos ante mi propia conciencia. Pero es esto, 
precisamente, lo que no puedo explicar a nadie”. Y justamente ese misterio insondable que lo 
hizo un pyragüé y lo condenó de por vida, proviene del modo en que Vera se ha escapado de sí 
mismo: el deseo cumplido de estar al margen de una interpelación sobre lo popular.  
Pero además, esta escritura auto-consciente del diario va a tomar parte de la formación de 
una “conciencia nacional” desde esa temporalidad marginal que proyecta la realidad carcelaria. 
Pensado desde la subjetividad de Vera, quien se vuelve héroe de guerra y alcalde de su pueblo 
natal, el diario funciona retrospectivamente como el discurso subjetivo de la inserción violenta 
de lo popular o subalterno en lo estatal. Allí Vera desplaza la apertura hacia el futuro propia de la 
temporalidad marginal porque ese mismo futuro ya está plasmado en su persona. Y al mismo 
tiempo, la narrativa del diario escrita en el aislamiento más crudo de la cárcel y la guerra, se 
acerca hasta el límite último de la muerte para “renacer” allí como un sujeto estatal.  
Entonces, el dilema de la repetición como fundamento de la subjetivación histórica que 
acontece en esa temporalidad marginal, consiste precisamente en que emerge de un mismo 
aislamiento político y opera según una misma lógica donde la vida surge de la muerte. Pero la 
distinción crucial entre ambas consiste en que parte de ese aislamiento es un resultado de la 
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misma subjetivación histórica. Es decir, el retiro voluntario de Gaspar en el monte o el delirante 
traslado del vagón a la selva de Casiano y Nati producen un aislamiento en el aislamiento que 
fomenta ese connato de insurrección desde el principio.  
En cambio Vera, desde su aislamiento en Peña Hermosa, percibe que en cada 
acercamiento del otro hay “algo” que se le escapa. Reflexiona sobre los gritos del gua’á, pero no 
sabe qué hacer con ello. Adivina los murmullos de los planes de fuga, pero en el fondo no quiere 
fugarse. Le interesa escuchar al Zurdo, pero no puede establecer una conversación “política”. 
Sabe de las hostilidades de los militares-presos, pero prefiere no enfrentarlos. Intuye el futuro 
inmediato de Jiménez, pero se queda en su encierro.  
Toda esta inmersión en el aislamiento de Vera y en las voces que lo circundan se ve 
interrumpida por el llamado generalizado a lo que será la Guerra del Chaco. Justo cuando “el 
proyecto de fuga parecía diluirse”, esas voces subalternas se fusionan en nombre de la patria 
(181). Las discusiones políticas están a la orden del día y el Zurdo vuelve a ser protagonista: 
“nuestro patriotismo va a acabar teniendo olor a petróleo” –argumenta (181). Pero la inminencia 
del evento parece ejercer una impronta muy potente: “Todos de acuerdo, eufóricos, como si 
hubiésemos recuperado la libertad” – escribe Vera (182).  
Esta euforia de libertad que sienten los presos en nombre de la “unidad nacional” permite 
anclar el comienzo idílico de un discurso estatal que se va a consolidar con la llegada de 
Stroessner. Sin embargo, en la novela, este discurso carga el agujero muerto de Jiménez y el 
grito del gua’á, Escapemos Todos, como expresiones de la tendencia hacia la muerte y la 
apertura hacia el futuro propia de la temporalidad marginal. Con ello, la unidad nacional borra 
las huellas de su palabra muda, ya que el guacamayo se queda en el penal; y al mismo tiempo, 
oculta la palabra sorda de esa fuga fallida que llevó a la muerte al prisionero.  
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Ahora bien. A partir de esta secuencia que recorre un aislamiento desesperante para 
derivar en un discurso apabullante de la unidad nacional bélica, el diario de Vera se puede pensar 
como el locus de inteligibilidad desde donde leer toda la novela como una literatura carcelaria. 
Peña Hermosa, entonces, funciona como el sitio histórico y simbólico donde se puede trazar un 
análisis retrospectivo sobre la subjetivación propia de Vera. Y al mismo tiempo, esa isla-cárcel 
pone en juego la justificación de la lógica de expulsión e integración del aislamiento político que 
va a sustentar la formación del estado nacional.  
El anclaje político del penal de Peña Hermosa en Hijo de Hombre 
Pensada desde el momento de publicación de la novela, la isla-cárcel de Peña Hermosa 
apuntala la construcción histórica de ese aislamiento en Hijo de Hombre. En ese sentido, su 
reconstitución en 1960 estaba ligada a la expansión del sistema carcelario durante el stronismo, 
que revivía aquella prisión militar y la ponía a funcionar en un régimen represivo distinto. Para 
ese entonces el sistema carcelario utilizaba las comisarias locales como prisiones provisorias 
donde se mantenían detenidos políticos de manera ilegal. Su base de operaciones de inteligencia 
era el Departamento de Investigaciones de la policía, ubicado en Asunción. Y la Penitenciaría de 
Tacumbú , fundada en 1956 para reemplazar a la ya antigua Cárcel Pública, alojaba tanto presos 
comunes como presos políticos.
66
 De hecho, fue la primera penitenciaria moderna del país.
67
  
Esta expansión carcelaria se organizaba alrededor de ondas represivas que emanaban 
desde Asunción y cubría cada vez más las zonas consideradas de peligro para la dictadura. De 
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 La cárcel está ubicada en el barrio asunceño del mismo nombre (Tacumbú) y “en Guaraní  "tacu" significa 
"caliente" y la terminación "mbú" aportaría el concepto de "explosión", con lo cual se traduciría "calor que explota". 
Guaraní-parlantes habitaban desde tiempos inmemoriales esa región que en algún momento debió producir 
expulsión volcánica”. Y en ese sentido, la palabra "tacumbú" puede traducirse como "volcán”. Visto 15 de Octubre 
de 2012 en http://es.wikipedia.org/wiki/Tacumb%C3%BA. 
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 En 1948 “se crea una comisión organizadora de la Penitenciaria Nacional bajo la supervisión del Ministerio de 
Justicia y Trabajo, cuyo fruto se traduce en la inauguración de la Penitenciaria Nacional de Tacumbú, y el posterior 
traslado de los internos a dicho recinto el día 7 de mayo de 1956” (Gavilán Cañete 43). Y a fines de los 50’ se 
sanciona la “la nueva Ley Penitenciaria nº 210/70” que hacía hincapié en la autonomía de lo penitenciario, dotando 
“de considerable poder a las autoridades administrativas de las prisiones” (44).  
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ese modo, la dictadura de Storessner logró afianzar la represión política y trasladar la imagen de 
un país-cárcel a la sociedad. Sin embargo, como se puede ver en el mapa (ver figura 1, página 
35), la cárcel de Peña Hermosa no formaba parte de esas ondas represivas ni su régimen interno 
iba a responder a la lógica de las penitenciarías modernas. Sino más bien que ese penal aislado 
funcionó como un anacronismo adyacente al aparato represivo stronista.  
Al mismo tiempo, la reconstrucción del penal de Peña Hermosa fue llevada a cabo por los 
propios presos políticos pertenecientes al Movimiento 14 de Mayo que habían sido capturados 
prisioneros entre 1959 y 1960 (alrededor de unas 60 personas).
68
 Una vez arribados a la isla,  los 
prisioneros tuvieron que refaccionar el penal que estaba en penosas condiciones para habitarlo. 
Según cuenta la antropóloga Diana Arellano, los presos políticos “construyeron chozas nuevas 
para su alojamiento, una “ranchada” grande que funcionaba como comedor y repararon a nuevo 
toda la comandancia y los puestos de seguridad fabricando cal, ladrillos y hachando árboles para 
[construir] la estructura [edilicia]” (Arellano 131). Es decir, los presos son forzados a construir 
su propio aislamiento. ¡Una cárcel hecha por presos políticos para ser “habitada” por ellos 
mismos!  
Además, el funcionamiento del penal de Peña Hermosa en 1960 iba a reproducir hasta 
cierto punto un tipo de vida cotidiana similar al descrito en la novela en 1932.
69
 De ese modo, el 
régimen diario en Peña Hermosa iba a resultar hasta cierto punto más “laxo” que en otros centros 
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 Antes habían sido llevados a Tacumbú junto a otros “comprometidos” y aliados “políticos”, ya que la 
clasificación del gobierno incluía “Guerrilleros que eran los que combatían y/o sus familiares, Comprometidos 
quienes tenían cierto vínculo con los guerrilleros por ejemplo dejarle pasar por el patio de tu casa a1 guerrillero ya te 
hacía pertenecer al grupo de los comprometidos con los guerrilleros, y Políticos los que pertenecían a algún partido 
político ya sea Liberal, Comunista o Febrerista” (Testimonio AC, ex-guerrillero preso en Peña Hermosa en 1961). 
69
 Esto se podía ver en las mejoras en el régimen de comida, la correspondencia y las lecturas permitidas. También 
jugaban al “truco y al póker” y practicaban “futbol, vóley y ajedrez” (Ventre Buzarquis 140). Hubo comilonas donde 
cocinaban los presos y participaban los guardias y hasta los lugareños (146). Inclusive no faltó la ocasión para 
organizar peñas “¡con guitarra y todo!” (149). “Con el transcurrir del tiempo […escribe Ventre Buzarquis] casi todo 
estaba implícitamente permitido”.69 ¡Si hasta el director del penal jugaba al póker con los presos! (149-150). 
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de detención y tortura de la dictadura.
70
 Allí, recuerda el ex catorcero Ventre Buzarquis 
“empezamos a respirar cierto aire de libertad” (Ventre Buzarquis 139). Pero al mismo tiempo, 
sostiene Arellano, “los prisioneros [del Movimiento 14 de Mayo] tenían la impresión [de] que 
los habían enviado allí para siempre” (Arellano 131).  
Esta doble sensación de libertad y aislamiento, parece funcionar en una misma 
temporalidad tanto en 1932 como en 1960: una temporalidad ajena al proceso de formación del 
estado nacional, pero funcional a él en la narrativa de la novela. Y en ese sentido, la convocatoria 
a la guerra a todos los presos militares y civiles en 1932 es recibida con algarabía: como si el 
reconocimiento estatal de su existencia aislada en esa cárcel rompiese ese “tiempo detenido” 
para poner en funcionamiento el reloj de la nación.   
Y pensado desde los 60, el Movimiento 14 de Mayo se había iniciado en Buenos Aires en 
1959 donde se aglutinaba gran parte de la comunidad de exiliados paraguayos. La mayoría de 
ellos habían llegado allí huyendo de la represión política luego de la derrota de la Revolución del 
47.
71
 Entre ellos se hallaba Roa Bastos quien vivía muy intensamente su relación con la política, 
aunque “raramente acudía a esas reuniones multitudinarias” organizadas por sus compatriotas.72 
En ese sentido, podríamos decir que en tanto literatura carcelaria, Hijo de Hombre fue también 
una novela hecha por un exiliado para ser habitada por ellos mismos. 
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 No obstante, se trataba de una cárcel, y los prisioneros estaban sujetos al accionar absurdo y cruel de los oficiales 
a cargo. Tal el caso de los guardiacárceles que les hacían cantar a dos argentinos el himno de su país, y cuando 
decían “Libertad, Libertad, Libertad”, le recriminaban su arrogancia y “ligaban treinta o cuarenta latigazos”, para 
luego hacerles escupir sobre su bandera (Arellano 126).   
71
 Esta ola represiva generó un exilio masivo que alcanzó a todo el resto del espectro político. Se calculan que hubo 
entre 200 mil y 400 mil paraguayos exiliados en una población que en 1950 era de 1 millón y medio de habitantes 
(Arellano 46). Arellano propone elaborarlo como un “éxodo” por razones políticas, ya que marcó a fuego los años 
posteriores de la resistencia contra la dictadura (71).  
72
 “A menos [según dice su amigo y crítico literario Edgar Valdés] que se lo invitara a hablar expresamente en actos 
como los del FULNA [la guerrilla comunista]. Entonces sí intervenía públicamente”. A su vez, Roa Bastos se 
consideraba a sí mismo un “intelectual de izquierda independiente [que] adhería al postulado de un socialismo 
democrático y pluralista” (Pecci 214). 
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En todo caso, el penal de Peña Hermosa funciona en ese tiempo detenido que aparece en 
la primera línea del diario de Vera. Ahí quedan ancladas, retrospectivamente, las temporalidades 
propias de los sesenta: la imagen política de un país cárcel y el funcionamiento de una prisión 
“anacrónica”, y en términos de la subjetivación histórica, el corazón insondable del aislamiento 
que produce el exilio y el encierro. Pero en definitiva, la relevancia política del penal de Peña 
Hermosa se va a redoblar en la fuga de los catorceros sucedida a fines de abril de 1961.
 
Pues 
paradójicamente, el punto de quiebre del stronismo iba a suceder en la misma isla-cárcel donde 
había comenzado a escribirse la literatura carcelaria que justificaba el discurso nacional y estatal.  
La temporalidad de la fuga: el grito del gua’á y la fuga de los catorceros 
“Nadie pensó que nos íbamos animar” –escribe Ventre Buzarquis, uno de los catorceros 
fugados en 1961. En parte porque no conocían la zona; y en parte porque los oficiales 
comentaban constantemente “que muy pronto [les] otorgarían la libertad” (Ventre Buzarquis 
150). Además, no había adonde ir. En el Brasil gobernaba Jucelino Kubischek (1956-1961) quien 
en más de una ocasión había devuelto a los fugados al Paraguay (154). Pero lo cierto es que la 
idea de la fuga estuvo siempre presente desde el primer día que llegaron a la isla.  
 Acaso el eco resonante del grito del gua’á ¡Escapemos Todos! que Vera anotó en su 
diario en 1932, iba a ser escuchado finalmente por los presos políticos del Movimiento 14 de 
Mayo en 1961. Pues si consideramos el discurso histórico-ficcional de Roa Bastos, esta palabra 
muda emitida por el guacamayo permanece en el tiempo detenido del penal y opera a la inversa 
del Canto del Mensú: nombra la fuga sin escaparse. Una frase detenida en el tiempo anacrónico 
del aislamiento político. Y desde esa perspectiva, tal vez pertenezca a una temporalidad de la 
fuga que refiere al ciclo de resistencia política que circunda al cráter de Sapukai. Es decir, del 
mismo modo en que el Canto del Mensú se había encarnado en Casiano y Nati para escapar de 
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ese país amurallado de los yerbales, ahora el grito del gua’á se insertaba en los catorceros para 
fugarse de Peña Hermosa.  
En efecto, los planes de fuga de los prisioneros se vieron facilitados por la llegada de 
Janio Quadros a la presidencia del Brasil en enero de 1961.
73
 Al tener un horizonte de fuga, un 
lugar para ser recibidos, los presos no dejaron de pensar un minuto sino en el escape. Cuenta el 
catorcero Ramón Ayala Ferreira que a partir de entonces él participó de 4 grupos: “iba a salir con 
el primero que se fugara” (Arellano 133). De ese modo, la fuga como obsesión pertenece al 
registro de la realidad que delira paraguaya tanto en Casiano y Nati como en los catorceros. Así,  
“en la tarde-noche del 22 de marzo de 1961 lograron fugarse seis compañeros, encabezados por 
el propio Rubén Ayala Ferreira: un total de 5 presos políticos y un soldado castigado que se unió 
a ellos” (Ventre Buzarquis 149 y 154). Después de una larga peripecia a pie por “40 kilómetros 
de esteros y lodazales” los fugados “llega[ro]n a Brasil” donde luego se volverían asilados 
políticos. Los militares en el penal recién se enteraron en ese momento.
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La represión posterior contra los prisioneros que se quedaron en la isla-cárcel no fue tan 
dura como se esperaba. Esto facilitó la elucubración del escape masivo, que se llevó a cabo el 27 
de abril cuando los presos políticos tomaron el penal de Peña Hermosa en una acción 
sincronizada que aprovechó la hora la siesta del director del penal (161-184). Entonces, luego de 
amarrar a los guardias y romper la radio, “todos” los presos “sin excepción, deciden plegarse” 
(162). Es decir, toda la población carcelaria del penal emprende una fuga épica que va a llevar 
casi dos días de a pie por el mismo camino que antes habían hecho los primeros fugados. Pero 
ahora caminando de noche debido a que los aviones que patrullaban durante el día los obligaban 
                                                          
73
 Quadros, que  gobernó por poco más de 6 meses, les dio asilo político a los fugados.  
74Mientras se alejaban del penal, otro preso de nombre Miñarro, “cantor y guitarrero”, inició “una especie de peña en 
la guardia para acallar cualquier ruido que pudieran hacer los evasores” (Ventre Buzarquis 156).  
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a camuflarse en el monte: “quietos, disimulados debajo de los árboles; creo que ni respirábamos” 
–recuerda  Ventre Buzarquis (170).  
En la madrugada del 30 de abril de 1961 los fugados logran atravesar el río fronterizo y 
llegar a suelo brasilero. A los últimos que cruzan los intercepta una ráfaga de disparos que 
produce un herido y la captura de dos evadidos. Los otros se contactan con las autoridades 
brasileras, y ayudados por la colectividad paraguaya en el exilio logran el traslado a San Pablo 
donde ya son recibidos como asilados políticos.
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El relato de esta fuga emula en cierto modo a la de Casiano y Nati cuando vestidos de 
barro intentaban eludir a sus perseguidores. Y acaso entre los pocos catorceros que luego 
continuaron la lucha política re-incorporándose a otros movimientos políticos y armados contra 
la dictadura stronista en los años 60 y 70, se podría visualizar como empujaban ese vagón 
fantasma de la fuga para re-comenzar la revolución. Pero en todo caso, esta temporalidad de la 
fuga emerge del tiempo detenido que se anclaba en el aislamiento de Peña Hermosa. Y en su 
despliegue va a romper ese origen para hacer del aislamiento un connato de insurrección. 
Ahora bien. Pensada como literatura carcelaria, la subjetivación estatal que encarna Vera 
responde a la demanda retrospectiva del discurso nacional y estatal stronista. Pero pensada de la 
temporalidad de la fuga, la literatura carcelaria que emerge del penal de Pena Hermosa va a 
desplegar al mismo tiempo las grietas de su discurso subjetivo fracturado. Nos referimos a la 
inserción de esa temporalidad en el corazón de la subjetivación histórica de Vera y de Cristóbal 
en relación con el aislamiento político. El trazo de esos requechos de la novela muestra como las 
tensiones entre ese futuro abierto y la tendencia hacia la muerte en la temporalidad marginal se 
extiende más allá del discurso stronista sobre la formación del estado nacional.  
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En ese mes fatal para el stronismo se fugaron en total 46 presos del penal de Pena Hermosa, todos miembros del 
Movimiento 14 de Mayo: 4 en una primera ocasión y 42 en la segunda (Arellano 217-218). 
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El trazo de los requechos: Crisanto, Vera y el delirio detenido en la guerra 
Una vez alcalde, Vera se ve enfrentado a resolver el problema de un ex -soldado que aun 
quería seguir peleando en la Guerra del Chaco. Este personaje, que se llama Crisanto, retorna a 
“su chacra y no la reconoc[e]” (Roa Bastos HH 277). Junto a su hijo, a quien acababa de 
conocer, se enfrenta a los “aislados vestigios de su vida muerta” que se desprendían de su rancho 
(278). Y entonces, en un episodio delirante que simula una batalla, Crisanto destruye su propia 
casa con “las granadas que había traído del Chaco, como reliquia”. De ese modo, había quebrado 
la lógica de exclusión e integración que le proponía el estado. Esa lógica propia del aislamiento 
político que lo había enviado primero a la guerra y ahora lo obligaba a producir su tierra como si 
nada hubiese pasado en el medio. Pero más aún, Vera anota la palabra “arandú” que en guaraní 
“quiere decir sabiduría y significa sentir-el-tiempo. La memoria de Crisanto ya no siente el paso 
del tiempo” (279). Es decir, desde esa temporalidad marginal del aislamiento, Crisanto no sigue 
una temporalidad lineal ni retorna a un tiempo detenido. Pero tampoco se conecta con una 
temporalidad lejana e imperceptible, como señalaba Casiano Amoité. Simplemente, se ha 
quedado sin tiempo, “como un chico” y sólo en sus delirios se inserta en la realidad.  
Vera no sabe qué hacer con él, y al final decide enviarlo a Asunción para que reciba 
tratamiento “ya que las instituciones oficiales no se ocupan de los despojos de la guerra”. En ese 
sentido, Crisanto encarna un requecho ininteligible de la guerra producida por el ciclo de 
acumulación originaria del capital. Incluso Vera resulta también un requecho de esa guerra. Pero 
el funcionario estatal, al mandar a Crisanto a Asunción reproduce la lógica de expulsión e 
integración del aislamiento político. Su reflexión final refiere a ello: “alguna salida debe haber en 
este monstruoso contrasentido del hombre crucificado por el hombre” (280).  
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En todo caso, ese cuerpo-requecho de Crisanto arrastrado por el aislamiento político, nos 
recuerda al propio Vera en el cañadón, junto a su batallón esperando el arribo del camión 
aguatero al final del capítulo 7. Cuando casi todos los soldados ya habían muerto, y los últimos 
que quedaban vivos lo harían en los próximos días. El cuerpo del teniente es un requecho en 
descomposición. Y en medio del delirio de la sed, escribe en su diario: 
A veces dejo atrás el cañadón y me veo en el islote del penal conversando con 
Jiménez en cuyo hombro se haya posado el guacamayo, ocultándole la cara con 
sus alas […] o retrocedo aun más al tiempo de la niñez y de la adolescencia […] 
el sabor de los pezones de Damiana Dávalos, que mis labios mordieron aquella 
noche, entre las ruinas, bebiendo su leche. O es el viejito Macario Francia 
trayéndome agua del Tebikuary en el hueco de su mano,… anda y anda… llega al 
fin, y me inclino para beber y sólo encuentro en la palma de sus manos de telaraña 
el agujero negro de la moneda robada (HH… 200). 
 
Esta especie de retorno de un sueño largo que anuda esos momentos claves de la vida de 
Vera, se inscribe en un terreno del cuerpo y el lenguaje que coincide con la realidad que delira 
paraguaya. Habla de ella, y en ella, como fugado de ese tiempo detenido de la guerra. Y sólo en 
este registro inconsciente parece cobrar sentido el requecho como instancia política que 
interrumpe el ciclo de la traición. Sólo allí el escritor-traidor encuentra su lugar en el mundo, 
pero desplazado del mundo. La conexión temporal se anuda en los trazos espaciales del encierro: 
el que va del penal al cañadón, pero también el que se asienta en el recuerdo de los escombros de 
Sapukai y en el recuerdo de la memoria fundacional del Cristo de madera. Un anudamiento que 
se inserta al mismo tiempo en el cuerpo deshecho que la recibe: la cara tapada de Jiménez, los 
pezones de Damiana, el agujero en la mano de Macario. Estos cuerpos otros que viven en Vera 
se condensan en esos agujeros del tiempo que produce el delirio en la cercanía de la muerte.  
En el momento de mayor comprensión de sí mismo, cuando ya no puede escaparse del 
delirio que le devuelve la imagen de los agujeros de su vida, Vera se salva milagrosamente. País-
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requecho, nos vemos tentados a decir. O acaso, literatura requecho que sólo se encuentra a sí 
misma en el asilamiento casi absoluto de la isla-cárcel.  
El requecho y la revolución  
El objetivo del Movimiento 14 de Mayo consistía en tomar el poder por las armas para 
derrotar la dictadura de Stroessner. Sin embargo, en la construcción de la memoria de los 
catorceros, Diana Arellano destaca que aquellos que lograron insertarse en la estructura política y 
social del Paraguay consideran que el objetivo principal del Movimiento era regresar a la patria. 
“Volver era la consigna” dice Esteche, uno de los líderes (80). Mientras que “los que no 
volvieron […] tiene una memoria con un tono más radicalizado” donde mencionan el objetivo de 
instalar “un gobierno revolucionario, estilo Cuba” (80).   
Esta distancia en la memoria, en la escritura de la historia de la resistencia, nos permite 
pensar el aislamiento como una malla de agujeros, cargada en los cuerpos de los guerrilleros, 
cuya voluntad de retornar del exilio coincidía (o se confundía) con un proyecto revolucionario. 
Por un lado, un problema ideológico ya que el movimiento procuraba ser plural y nacionalista, y 
por ese motivo, las discusiones más importantes pasaban por la estrategia militar. Por otro lado, 
un problema de organización, ya que la misma estaba infestada de pyragüé y la mayoría de los 
grupos fue interceptado de antemano. Además, ante el entusiasmo que juntaba y entrenaba 
jóvenes para la lucha armada, la revolución era “un secreto a voces” que se había filtrado en la 
sociedad.
76
 Pero tal vez, en términos de los agujeros como huellas históricas, se trata de dos 
modos de vivir el exilio. O más precisamente, dos modos de pensar la revolución desde ese 
encierro/destierro: en conexión con ese afuera, imbuido de una revolución lejana (la cubana) y la 
conexión con ese agujero paraguayo que cada uno llevaba adentro por no estar en su tierra.  
                                                          
76
 En ese sentido, no era muy diferente al Gramma cubano en su partida desde México allá por 1957. 
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La experiencia política del Movimiento 14 de Mayo presenta el dilema de este fantasma 
del retorno propio de toda revolución. De un lado, como problema de gobernabilidad: la 
reproducción de una estructura política similar al régimen dictatorial que se ha derrocado, injusto 
y sin libertades. Del otro lado, como acontecimiento político: hasta donde y de qué modo se 
inserta en un proceso de subjetivación histórica. En esta confluencia, los catorceros implantan 
una memoria distorsionada que separa aquello que los unió: son los requechos de una revolución 
fugada  en los agujeros del exilio.  
Cristóbal y la fiesta de los olvidados 
 En esta última lectura, la novela de Roa Bastos funciona como un requecho inteligible 
solamente desde el tropo de la fuga. Es decir: si el discurso nacional y estatal se vuelve legible 
desde la prisión, la torsión del anclaje político de la novela en Pena Hermosa invierte su signo 
desde los lentes de la fuga. El funcionamiento del pensamiento que no piensa anudado como 
inconsciente indígena a través de las “palabras” del guaraní (del Canto del Mensú y del 
guacamayo, de las frases inscriptas en el vagón de Casiano y en el camión de Cristóbal) opera 
finalmente como requechos en constante fuga hacia su propio aislamiento: más allá de la prisión. 
Desde esa perspectiva, Cristóbal puede considerarse un requecho de la revolución 
traicionada, ya que nos ofrece otra vuelta de tuerca a la producción social y cultural del 
aislamiento. Después de la delación de Vera, la montonera fue rápidamente derrotada, la mayoría 
de sus hombres acribillados y unos pocos fueron enviados prisioneros en tren a Asunción 
cargados de cadenas. El vagón legendario fue quemado en medio del monte, allí donde lo 
encontraron. La historia se volvía a repetir en Sapukai: casi veinte años después de la explosión 
de trenes, otra revolución era abortada, y el único juído de la represión era Cristóbal.  
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Todo el capítulo 6 deja entrever el malestar popular frente a la acción de las fuerzas 
represivas que buscaba ciegamente destruir todo atisbo de apoyo socavado con que contaban los 
revolucionarios. Solamente al leprosario no se atrevieron a entrar. Frente a los interrogatorios de 
los militares a los niños, mujeres y ancianos, “nadie sabía nada o nadie podía despegar los labios 
[…] por el encono” frente a tanta brutalidad (Roa Bastos HH 142). Un sentimiento que se 
agrandaba “por aquel otro resentimiento más antiguo” ligado a “la salvaje represión” que 
“aplastó el levantamiento de los campesinos” del año 12, que retornaba como un recuerdo 
amargo para volver “a despoblar a sus hombres al estero”. Una resistencia popular imperceptible 
a primera vista, que se puede encontrar también dentro de las fuerzas del orden, en el soldado 
que “dispara todos los tiros hacia arriba”, para no matar a los revolucionarios; y que luego se  
pregunta: “¿Por qué vinimos a matarlos nosotros? Somos descalzos como ellos…” (147).  
Esta trama popular de resistencia se expresa también en la estación de tren de Escobar, 
donde las vendedoras ambulantes presionan a los guardias militares para que abran el vagón de 
los prisioneros y los chicos puedan darles pan, chipa y agua a los revolucionarios encadenados. 
Y del mismo modo, la sepulturera María Regalada y su hijo van a dar refugio en el cementerio a 
Kirito, quien decidió esconderse en la última tumba cavada a la espera del próximo muerto del 
pueblo: “ellos andan buscando a un hombre vivo” se justificaba Cristóbal con acierto, “pero aquí 
andan los muertos solamente” (160).  
Esta comunión con los muertos, dónde la tumba abierta se transforma en el refugio de los 
vivos, desplaza sin embargo el aislamiento del escondite. En vez de fugarse directamente como 
sus padres lo hicieron del yerbal en la oscuridad de la noche, Kirito decide torcer esa victoria de 
las fuerzas represivas en un instante de rebelión. En efecto, como parte de esa resistencia latente 
y clandestina que se adivina en los silencios y en las conversaciones íntimas, en la ironía de las 
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tropas vendedoras y en los refugios inauditos, Cristóbal acude a la fiesta organizada por el 
pueblo en honor del capitán y sus soldados. Es decir, en vez de emprender la huída 
inmediatamente, se retiene en esa tumba de los vivos para ir al encuentro celebratorio de la 
derrota de los suyos. Allí irrumpen los lázaros que vivían en el monte, expulsados de la sociedad. 
Como si encarnaran el espíritu de Gaspar Mora, los leprosos se ponen a bailar junto a María 
Regalada y Kirito en medio de la fiesta, produciendo el desbande de todo el pueblo allí presente. 
Y tal como esgrimía la frase escrita en su camión: nadie me apura… nadie me ataja, Cristóbal 
pudo fugarse del aislamiento  “protegido por esa guardia de fantasmas de carne” (167). 
De algún modo esa inversión de la fiesta, tomada por los leprosos se convirtió en una 
fiesta del retorno subalternista de los olvidados, los rechazados, los expulsados. Y la 
revitalización de ese connato de insurrección sirvió tanto estratégicamente para el escape de 
Kirito, como simbólicamente, para demostrar que la resistencia popular seguía viva a pesar de la 
violencia estatal. En ese sentido, la fuga de Cristóbal no sólo dependía de esa trama de 
resistencia popular, sino que también significaba la continuación de la fuga más allá del vagón, 
ahora vuelto cenizas. 
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Capítulo 2 
Las telarañas del encierro en Argentina:  
Deseo y revolución en El beso de la mujer araña de Manuel Puig. 
 
En la noche del 25 de mayo de 1973 centenares de presos políticos fueron liberados de 
las cárceles argentinas en un evento inédito en la historia del país. El epicentro de la rebelión fue 
el penal de Devoto, ubicado en el corazón de Buenos Aires, donde una multitud rodeó la cárcel 
exigiendo, entre forcejeos y gritos, la inmediata liberación de los presos políticos.
77
 Ese mismo 
día había asumido la presidencia Héctor Cámpora, culminando con 7 años de dictadura militar y 
marcando el retorno del peronismo al poder después de 18 años de proscripción electoral. Sin 
embrago, el “Devotazo”, como se dio en conocer al evento carcelario, representó el estallido de 
“la marea incontenible del ascenso de masas” que superó los mecanismos propios del estado de 
derecho y acelerando lo que entonces se percibía como el advenimiento de la revolución 
(Izaguirre 88).
78
 Y al mismo tiempo, dos manifestantes fueron asesinados por las fuerzas 
represivas que dispararon desde dentro del penal (Garraño y Pertot 58).
79
 De  ese modo, el 
triunfo de la liberación cargaba la semilla de la derrota en su propia manifestación trágica. 
                                                          
77
 En total, más de 600 presos fueron dejados en libertad esa noche y en los días subsiguientes en Devoto, “Córdoba, 
Caseros (sic), La Plata, Resistencia y Rawson” (Garraño y Pertot 57-59). 
78
 Si bien se había hablado de una “amnistía” que iba a ser tratada por el Congreso de la Nación, la presión popular 
llevó al recientemente asumido ministro del interior Esteban Righi a liberar esa misma noche a presos y presas 
hubiesen sido beneficiados por la misma: “Es esto o una tragedia” argumentó el funcionario (Garraño y Pertot, 58).  
79
 La liberación se llevó a cabo de modo desordenado, entre forcejeos y gritos, mediante un decreto presidencial 
(aprobado por el Congreso a posteriori). Y si bien alcanzó a la mayoría de las presas y presos políticos, un grupo de 
manifestantes que “intentó abrir la puerta del penal” a la fuerza, fue reprimido por la policía desde dentro del 
presidio con disparos de los cuales resultaron dos militante muertos: Carlos Miguel Sfeir (de Vanguardia 
Comunista) y Oscar Horacio Lysak (de la Juventud Peronista) (Garraño y Pertot 59). Un hecho que poco recordado 
ya que significaba un inicio de gobierno democrático trágico, justo después de tantos años bajo el poder dictatorial. 
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En este capítulo vamos a leer la novela de Manuel Puig, El Beso de la Mujer Araña 
(1976) como una reflexión sobre el discurso triunfalista de la época que llevaba la derrota por 
dentro.
80
 La novela está compuesta por el diálogo entre Molina, un preso común homosexual que 
se considera a sí mismo como mujer, y Valentín, un preso político, el cual se desarrolla en la 
celda de una cárcel porteña a principio de los 70.
81
 En el tejido de esas conversaciones, se deja 
entrever el funcionamiento del deseo sexual de Molina quien, en tanto “mujer araña”, quiere 
atrapar a Valentín en su telaraña. Y al mismo tiempo, el militante se cuestiona sobre la telaraña 
donde se encuentra encerrado su propio deseo sexual y político.
82
 Estas dinámicas de deseo 
derivan, encuentro sexual mediante,  en una transformación subjetiva de ambos personajes que 
les permiten romper con esas telarañas del encierro, propias y ajenas, y allanar un nuevo sitio, 
un refugio, desde donde sentir y elaborar sus “propios” deseos, políticos y sexuales. 
Hasta ahora, la crítica literaria ha interpretado la obra de Puig como parte del estallido de 
una nueva narrativa (Cuervo 1990, Amícola 2000); o se ha centrado en el problema de la 
identidad sexual de Molina (Muñoz 1987, Escobar Vera 2008, Cole Rizky 2009). Sin embargo, 
poca atención se ha dedicado a pensar las relaciones entre deseo y revolución en el texto. Por lo 
tanto, la propuesta del capítulo consiste en leer las tensiones entre ambos a través del lente de las 
telarañas del encierro de cada personaje. Mediante el análisis de la “distancia interna” entre el 
deseo “burgués” construido como propio, y el deseo revolucionario, propuesta por León 
                                                          
80
 Todas las citas que aparecen en este trabajo pertenecen a la edición de RBA Editores, SA hecha en Barcelona en 
1993, aunque originalmente fue publicada por Editorial Seix-Barral en 1976.  
81
 Si bien durante la novela no se menciona el nombre del presidio, históricamente no podría ser otro que la cárcel de 
Devoto. De ese modo, la película, que conserva el mismo nombre y está ambientada en Brasil, no pueden anclarse 
en esta referencia histórica específica (Babenco 1986). Menos aun sucede con el musical presentado en Broadway 
durante principios de los noventa que disparó nuevamente a Puig a la fama después de su muerte (Jill-Levine 330). 
82
 Puig no era un militante inmerso en la actividad política de entonces. Sin embargo, recibió amenazas telefónicas 
de la Triple A y su libro fue prohibido por la dictadura. De hecho, su libro anterior The Buenos Aires Affair (1972) 
fue censurado por el gobierno peronista en 1973 y luego sacado de circulación en 1974 (Jill-Levine, 242). Es que “a 
la izquierda argentina no le importaba” esa literatura, sostenía Puig (239). Durante el gobierno peronista y toda la 
dictadura Puig vivió en el exilio. Alternó su residencia entre Nueva York, México DF y Río de Janeiro y nunca 
regresó a residir en la Argentina. Finalmente falleció en la capital mexicana en 1990. 
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Rozitchner, procuramos pensar la novela como el reflejo del funcionamiento de lo inconsciente 
político de la izquierda en Argentina, cuyo síntoma es el discurso triunfalista del Devotazo 
(Rozitchner Freud y los límites 21). 
Nuestro argumento es que el desmembramiento de las telarañas del encierro dentro de la 
cárcel en la novela nos permite concebir a la celda como un refugio en la distancia interna de la 
subjetivación desde donde repensar las coordenadas de la revolución. Ese refugio va a plasmarse 
en el sueño de Valentín con el que concluye la novela. Allí predomina “la potencia fulgurante del 
ello” apenas anudada a la conciencia, y por lo tanto, su análisis nos permite discernir el anclaje 
subjetivo del deseo en la experiencia política de los años 70 (78). 
Las telarañas del Devotazo  
A diferencia del capítulo anterior donde buscábamos trazar las raíces y la lógica de 
funcionamiento del aislamiento político en Paraguay, aquí nos interesa profundizar en las tramas 
invisibles de la subjetivación en el proceso de transformación del modelo represor que se dio 
entre 1966 y 1976 como respuesta al ciclo de lucha popular (Verbitsky 1986, Marín 2003, 
Izaguirre 2009). En ese sentido, el desenlace trágico de la novela, con el asesinato de Molina y la 
tortura de Valentín, refleja históricamente un momento de quiebre que refleja el pasaje de una 
estrategia carcelaria de contención del movimiento político a una estrategia de  eliminación 
abierta del “enemigo” que, como vimos en la introducción, marcó el destino de la Guerra Fría en 
América Latina luego de la expansión continental de la Doctrina de Seguridad Nacional.
83
   
En ese contexto, el Devotazo ha quedado impreso en la memoria política de aquellos años 
como “algo maravilloso: porque no es lo mismo estar preso que salir en libertad rompiendo las 
                                                          
83
 De hecho, la publicación de la novela coincide con el año de despegue del Operativo Cóndor en la región (ver 
Calloni 1999, Boccia Paz 2002, Dinges 2004, Mc Sherry 2005). 
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puertas de la cárcel acompañado por 100 mil personas (sic)”.84 Sin embargo, ese triunfo cargaba 
desde dentro la semilla de la derrota por venir incluso más allá de la tragedia señalada. Por un 
lado, las organizaciones de izquierda marxistas y peronistas que hasta entonces se habían unido 
contra la dictadura, se encontraban divididas frente a la evaluación del inminente regreso de 
Perón. Por el otro, el fallido intento del último dictador, Alejandro Lanusse (1970-1973), de 
llegar a un acuerdo político para restaurar la democracia, torcía la pulseada interna entre los 
militares “demostrando la necesidad” de una estrategia represiva de eliminación del enemigo 
interno. Y por último, para los militantes el evento revalorizaba el compromiso político: “sentía 
que por primera vez pasaba eso en la historia de la Argentina […] ¿cómo no pensar otra cosa?”.85 
Estas tres problemáticas se condensan en una imagen política que quisiéramos retener 
como punto de partida del análisis político. En la noche del Devotazo, en medio del forcejeo de 
la liberación los manifestantes agolpados en la puerta “impiden”, por un momento, que los 
prisioneros y prisioneras puedan salir. “Compañeros, ahora nos encontramos presos de ustedes’, 
dijo el Turco Haidar por un megáfono, sin obtener mucho resultado” (Garraño y Pertot 58).86 
Esta imagen de la multitud funcionando (momentáneamente) como obstáculo de la liberación, 
dibuja el cuadro de un encierro dentro del encierro, que superpone en el preso político la marca 
de la represión (el encierro físico en la cárcel) con los conflictos de la unidad y el compromiso 
propios del activismo de la época (el encierro dentro de una racionalidad política revolucionaria). 
A partir de esta imagen del encierro dentro del encierro nos proponemos indagar el 
sustrato inconsciente de la subjetivación política de izquierda en Argentina en los años 70. 
Denominamos subjetivación política setentista a la racionalidad política y afectiva que va a girar 
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 Testimonio de Eduardo Menajovsky (2007). Se calcula que 50 mil manifestantes rodearon la cárcel ese día 
(Garraño y Pertot 56). 
85
 Testimonio de Julio Menajovsky (2007).  
86
 Como veremos más adelante, el “Turco Haidar”, militante de las FAP había sobrevivido a un fusilamiento.  
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en torno al advenimiento histórico de una revolución social y a la promulgación de la figura del 
“hombre nuevo” capaz de llevarla a cabo y de vivir en ella.87 En el proceso de su formación, esta 
subjetivación política va a enfrentarse a sí misma en los sitios individuales donde la prolongación 
del sistema político de explotación y sojuzgamiento se encarna para hacer sistema con el 
capitalismo. En palabras de León Rozitchner, el sujeto se va a confrontar con aquello “que se 
resiste en nosotros para ir más allá de nosotros mismos” (Rozitchner Freud y los límites 11).88 
En ese hilo delgado de la resistencia, Rozitchner esgrime que el sujeto como “núcleo de 
verdad histórica” se asienta en dos nudos analíticos que van a ligar los deseos políticos con su 
fundamento inconsciente (16). De un lado va a plantear que “la distancia histórica y social”  de la 
“lucha de clases” se prolonga en la “distancia interior” entre los valores burgueses en los que 
hemos sido formados, los cuales han sido introyectados dentro nuestro constituyéndonos como 
lo que somos; y los pretendidos valores revolucionarios que demandan una transformación social 
y cuyo anhelo se choca constantemente con los otros (aunque provenga de ahí mismo) (21). Del 
otro lado, la “distancia exterior” se prolonga en formas políticas determinadas que se erigen 
alrededor del proyecto revolucionario setentista (99). De ese modo, la tensión entre ambas 
distancias organiza el imaginario político de la izquierda ligado a la valorización de la unidad y 
el compromiso social hacia la construcción colectiva de una sociedad socialista (que incluye a la  
                                                          
87
 La idea del hombre nuevo promovida por Ernesto Che Guevara estaba acicalada en al menos tres temporalidades: 
era “una figura de fronteras” entre un mundo capitalista y otro comunista en nacimiento que se insertaba como un 
antagonismo entre “el cuerpo individual y el colectivo […] entre el guerrillero y el asceta”, y finalmente, “entre la 
vida y la muerte” (Carnovale 183). A la vez, era “una figura de horizonte: guía, promesa y finalmente, 
imposibilidad” (183). Entre ellas, “la promesa de un ‘hombre nuevo’ al que le serían permitidas todas las 
satisfacciones. Un hombre nuevo, tan viejo como el mito del paraíso en el que se inspira” (De Santos 32). 
88
 Para Rozitchner, el hombre nuevo mediaba “el necesario tránsito del capitalismo al socialismo” (Rozitchner, “La 
izquierda sin sujeto” 45). De hecho, Rozitchner defendía el modelo cubano como un ejemplo revolucionario a 
seguir. Y si bien comprendía perfectamente que la realidad argentina difería de la caribeña, no pudo ver entonces el 
sustrato cristiano que giraba en torno a la figura del Che. Incluso cuando en 1967, año de la muerte del Che, publica 
Soy Judio, escribe: “The revolution demands the sacrifice of the negative, the incorporation into a new level of 
objectivity, the destruction of the old belongings, the abandonment of old class complicity” (En Bosteels 115).   
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hombre nuevo) mientras propone y/o justifica el fenómeno de la lucha armada y la toma de poder 
del estado como objetivo revolucionario más o menos inmediato.  
Por lo tanto, la propuesta del capítulo consiste en leer El Beso de la Mujer Araña de Puig 
a partir de esta tensión entre la distancia interior y la distancia exterior propia de la subjetivación 
política setentista. Esa tensión se expresa en la novela cuando Molina le cuenta películas a 
Valentín, las cuales funcionan, en la aparente superficialidad del contenido de las mismas, como 
una puerta de acceso a las tramas inconscientes de la relación. Tal como destaca Amícola, “la 
máquina de contar puesta en funcionamiento [por Puig] oculta el proceso de enunciación, gracias 
a la delegación del acto de relatar” (Amícola “Manuel Puig y la conversación infinita” 15). Este 
ocultamiento es el pilar narrativo desde donde se van a desplegar las telarañas del deseo que 
construyen la psicología propia de los personajes. “Es el anuncio de la presencia posible […] de 
una ausencia” que organiza lógicamente la realidad desde ese mismo ocultamiento (Rozitchner, 
Freud y los límites 21). Y del otro lado, la sexualidad que aparece indefinida en tanto Molina 
insiste en ser considerado como una mujer, se refleja en el sustrato machista con que la 
revolución ha sido pensada y “practicada” en América Latina (Rizky, 139-140).89  
En definitiva, las telarañas del encierro en la novela van a dar cuenta de las formaciones 
del deseo dentro de la celda a través de los juegos de ocultamiento y enunciación de lo sexual y 
lo político en el diálogo entre los protagonistas. Y paralelamente, el análisis va a entroncarse con 
eventos carcelarios para visualizar las telarañas políticas que, como en el Devotazo,  generaron la 
imagen del encierro dentro del encierro.  
Las telarañas del encierro I: Deseo y racionalidad política 
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 Según la lectura trans-género de Rizky, “el sexo entre ellos no es otro sino un acto [---]sexual [ni hetero, ni homo] 
sino un acto queer” (Rizky 139-140). 
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Según Rozitchner, el punto de partida es el “deseo insatisfecho” entendido como una 
pulsión que tiende a su satisfacción basado en una experiencia previa de realización del mismo. 
(Rozitchner Freud y los límites 19).
90A partir de entonces, el sujeto “tenderá a reconstruir la 
situación de la primera satisfacción” buscando retornar a ese halo de ensueño que es el 
fundamento desplazado de nuestro deseo satisfecho. A su vez, este modus operandi del deseo 
depende de la prolongación de la cultura, el super yo, en el sujeto, desde donde van a surgir, en 
confluencia con el yo, los mecanismos de represión en su entramado inconsciente. Y en ese 
sentido, el recorrido del deseo insatisfecho está impregnado en esa sustancia represiva que debe 
atravesarse o eludirse para acceder a la conciencia y pasar a la acción. 
Esta dinámica entre deseo y represión aparece en la lógica interna de El Beso de la Mujer 
Araña, como el despliegue de telarañas complejas, casi invisibles, tendidas por la mujer araña 
(identificada con Molina) para atrapar a la presa (Valentín). Este deseo de conquista sexual del 
otro, sin embargo, no será exclusiva de Molina, sino que formará parte de un entramado de 
deseos políticos e históricos al que hemos denominado como telarañas del encierro. En ese 
sentido, según Manuel Puig el punto de partida es que “[e]n aquella celda hay sólo dos hombres, 
pero eso es sólo en la superficie. En realidad hay dos hombres y dos mujeres” (Hill-Levine, 
242).
91
 De ese modo el autor presenta a Molina como una mujer encerrada en el cuerpo de un 
hombre. Y a su vez el personaje de Valentín se va desplegando como un hombre que desconoce 
la mujer que vive dentro de él. De ese modo, ambos se hayan atrapados en una suerte de encierro 
dentro del encierro que refleja al Devotazo: en la celda y en los recovecos de su sexualidad.  
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 Rozitchner enfatiza “el acogimiento” primario de la madre, donde la satisfacción del niño o la niña se consiguió 
plenamente sin la intervención de una distancia histórica. En ese sentido, la “densidad infantil sigue siendo […] 
para el deseo inconsciente la más real, porque fue la primera” (Rozitchner Freud y los límites 19). 
91
 Puig sostiene, citando a Roszack, que “la mujer más necesitada, desesperadamente, de liberación es la mujer que 
cada hombre lleva encerrada en los calabozos de su propia psiquis” (en Escobar Vera, 30). En ese sentido, su 
concepción de lo femenino queda restringido al modo en que ello atraviesa a los hombres solamente.  
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La primera telaraña aparece en los relatos apasionados de los films que lleva a cabo 
Molina para pasar el tiempo en la cárcel. El deseo de atrapar sexualmente a Valentín, siempre 
desplazado en las identificaciones propias de los personajes de las películas, está allí desde el 
principio. La primer frase del libro instala esta deferencia: “A ELLA se le ve que algo raro tiene, 
que no es una mujer como todas” (Puig 9). La descripción refiere a la película que Molina le está 
contando a Valentín acerca de una mujer que va todos los días al zoológico y se pone en frente 
de la jaula de la pantera: una atracción que es más fuerte que ella, porque a su vez tiene terror de 
volverse pantera cuando se siente excitada sexualmente.
92
 Pero subliminalmente, refiere a ELLA 
misma, la mujer que Molina quiere ser y que no puede resistir la tentación de intentar conquistar 
a Valentín. De hecho, la descripción que Molina realiza de la protagonista de la película, Irena, 
apunta a despertar el deseo sexual de Valentín por la mujer pantera. Pero el preso político lo 
detiene y le exige que no se extienda en “descripciones eróticas. Sabés que no conviene” (10).  
Molina continúa el relato del filme señalando la aparición de un hombre, “un tipo de 
buena pinta, no un galán… un tipo muy comprensivo, tranquilo” que conoce a la protagonista 
casualmente y quiere seducirla sutilmente. Además, paralelamente, una colega arquitecta del 
hombre, “que se nota que está enamorada de él” se inquieta cuando percibe que él está 
entusiasmado por alguien. Toda esta energía sensual que lleva a cabo el arquitecto hacia la mujer 
pantera, instala en la celda el deseo de Molina de que Valentín sea ese hombre de buena pinta, 
comprensivo. Pero Valentín, en un segundo intento de reprimir ese enlace sensual del relato, 
sostiene que no vale la pena pensar en el filme sino es a la noche, antes de irse a dormir, como 
recreación. Y en efecto, este primer extracto de la novela culmina con Molina despidiéndose de 
Valentín: “Hasta mañana. Que sueñes con Irena”; y el militante responde: “A mí me gusta más la 
colega arquitecta” (15).  
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 Ella proviene de Transilvania, la tierra de Drácula. 
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El diálogo entre los dos presos va a funcionar siempre en el registro de este deseo 
insatisfecho, desplazado por Molina hacia la erotización del film para introducirse en la 
imaginación sexual de Valentín. Y a su vez, el militante va a rechazar estas imágenes, 
desplazando las identificaciones directas; aunque al hacerlo, quede envuelto en la lógica sensual 
del relato. Esta dinámica lo confronta a Valentín cuando en el principio del capítulo 2, Molina lo 
invita a “vivir el momento” mientras cocina algo para él (33). Entonces, el militante político le 
presenta “un planteo” racional (tal como se usaba en esa época para “clarificar” las discusiones 
entre los activistas): “Yo no puedo vivir el momento, porque vivo en función de la lucha política 
[…] todo me lo aguanto porque hay una planificación. Está lo importante, que es la revolución 
social, y está lo secundario que son los placeres de los sentidos” (33). Rozitchner va a criticar el 
fundamento de esta racionalidad política del militante, porque parte de la premisa de que el 
“dualismo que divide al hombre [como ser humano genérico] entre sensibilidad propia y 
racionalidad externa” promueve una imaginación revolucionaria que va a terminar por expresar 
“los nichos de la intimidad donde yacen las ilusiones perdidas” (Rozitchner “La izquierda sin 
sujeto” 57). La tarea revolucionaria individual consiste, según Rozitchner, en “atrever[se] a 
enfrentar afuera la carencia que antes se reservaba para adentro” (57). Pero este “proceso 
paulatino de modificación” tiene sus avances y retrocesos, que a lo largo de la novela va poner 
en duda la fidelidad misma de Valentín al sueño revolucionario (54).  
Esta puesta en duda de la fidelidad late en el relato de Molina cuando Irena se enamora y 
se casa con el arquitecto con quien no puede tener relaciones sexuales por miedo a despertar 
dentro de sí esa mujer pantera (luego nos enteramos que Valentín es un arquitecto). Entonces 
recurre a un psicoanalista; pero también continúa yendo al zoológico a visitar a la pantera. Es 
decir: es fiel a la razón de la cura y a la razón de sus impulsos al mismo tiempo. Paralelamente, 
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la colega arquitecta contiene emocionalmente al hombre e incluso llega a hablar con Irena. 
Finalmente, el psicoanalista pretende curarla incitándola a tener sexo, ante lo cual ella se 
transforma realmente en pantera y lo mata (Puig 44-46). Luego Irena “como transportada a otro 
mundo” va al zoológico, abre la jaula, y la pantera la mata a ella de un zarpazo, produciendo así 
el triunfo mortal de los impulsos que quiebra la doble fidelidad. Y al fin, los colegas arquitectos 
“se van abrazados, tratando de olvidarse de ese espectáculo terrible que acaban de ver” (47). 
Ahora bien, el diálogo entre ambos produce un doble desplazamiento. En primer lugar, 
desde sí mismos, Valentín se identifica con el psicoanalista y Molina con “Irena, la heroína” 
(31). Y en segundo lugar, desde su deseo proyectado en la película, Valentín asocia a “la 
arquitecta, mi novia” (35). Y Molina hace lo propio entre Valentín y “el novio de la mujer 
pantera” (23). Este juego de identificaciones permite que el deseo se cuele y abra una grieta en la 
trama intersubjetiva de los presos. En ese punto, el deseo del otro queda plasmado en el 
encuentro final: muertas las identificaciones primarias (el psicoanalista e Irena), queda el objeto 
deseado de ambos: el hombre y la arquitecta. Por lo tanto, aquello que la película junta es, en la 
telaraña construida en la celda, el objeto de deseo del otro: el hombre y la arquitecta, juntados 
bajo la promesa del olvido. 
La racionalidad política funciona de modo similar. El ímpetu militante consiste en 
convencer al otro de un deseo “propio”: hacer la revolución; y para ello procura instalarlo como 
deseo del otro. Pero la transacción queda trunca, no sólo por el conflicto de deseos que genera en 
la relación con el otro, sino también por los que surgen del hecho de haber asumido eso “propio” 
como si no necesitara discernimiento. El resultado de este deseo insatisfecho se justifica en la 
imposibilidad del otro, sea por el motivo que sea, de asumir el proceso histórico.  
Telarañas del encierro II: Deseo y represión 
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Según la definición de Freud, la represión es el mecanismo psíquico que detiene el acceso 
de las pulsiones o instintos impulsivos a la conciencia con el objetivo de evitar sentimientos de 
displacer (Freud “Lo inconsciente” 2053-56). Sin embargo, al fijar lo reprimido mediante “la 
sustracción de la carga de energía” libidinal comienza la tarea de “la represión propiamente 
dicha” contra las ramificaciones de la representación de la pulsión (54). Esta, al verse libre de 
carga energética, “crece en la oscuridad y encuentra formas extremas de expresión y asociación”  
en busca de “formaciones sustitutivas y de síntomas” hasta que logra torcer los mecanismos 
represivos y aparecer en la conciencia con otra “investidura” (54 y 58).93 
Justamente esta “mudanza de investidura” propia de todo retorno de lo reprimido ocurre 
en medio del relato de la película, cuando Molina describe cómo la mujer-pantera está 
persiguiendo a la arquitecta, porque siente celos que ella ha logrado cierta intimidad con su 
marido. En ese momento, Valentín “siente miedo”: “me la imaginé a mi compañera que estaba 
en peligro. Y me siento tan impotente acá, de avisarle que se cuide” (Puig 40-41). Molina, por su 
parte, va a sentir una compasión similar por su madre (41). Este miedo por el otro, revestido de 
un deseo de cuidar al otro que está afuera de la cárcel, se inserta en el interior de la celda en el 
desplazamiento anterior de las identificaciones fílmicas: la emergencia concreta de una 
preocupación antes reprimida. En definitiva, entre los desplazamientos de identidades y la 
materialidad de este dolor real se produce el primer quiebre dentro de la trama subjetiva de 
Valentín a través de la asociación de su compañera con el personaje de la película. 
Pero no se trata sólo de identificar lo reprimido, sino de analizar de qué modo retorna. En 
efecto, inmediatamente después que Molina termina el relato, Valentín dice: “siento lástima 
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 El objetivo de Freud consiste en entender los modos de pasar de las ideas o representaciones junto a las emociones 
y los instintos a través de los mecanismos de represión (Freud “Lo inconsciente” 177). La naturaleza de cada pasaje 
puede derivar en una “sustitución”, una “conservación” o una “sustracción”. Pero en todo caso, la pregunta central 
de los mecanismos de represión en relación con las pulsiones es si se trata de una “nueva inscripción” o de un 
“cambio de estado”. Freud opta por esta última: una “mudanza de investidura”. 
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porque me encariñe con los personajes. Y ahora se terminó y es como si estuvieran muertos” 
(47). Este sentimiento desbordante que ahora lo toma desde dentro aun no ha hallado su enlace 
racional: “Es… como si la mente segregara sentimiento sin parar […] como una canilla mal 
cerrada [… cuyas] gotas […] están rebalsando el vaso que las contiene” (47). El impacto de esas 
muertes se divide entre la muerte de sí mismo (el psicoanalista), y la preocupación por la muerte 
del otro, la arquitecta-novia que se acicala en el corazón de una subjetividad que antes había 
negado la posibilidad misma de sentir: todo me lo aguanto porque hay una planificación.   
Para Rozitchner, “[l]a trampa de la intuición afectiva e intimista” consiste precisamente 
en creerse “capaces de darse a priori el sentimiento de la totalidad” (Rozitchner Freud y los 
límites 101). Pues tanto en el sentimiento desbordante como en la prescripción militante, lo que 
predomina es “la inmovilidad del mundo exterior”. Y sin embargo, en el síntoma podemos 
rastrear la grieta que comienza a develar en su sustrato esa misma racionalidad política. Es decir, 
cuando aflora este miedo a la muerte, con ello se plantea la duda: ¿hasta dónde este sentimiento 
desbordante hace sistema o no con la lógica intimista burguesa de las ilusiones perdidas? Pero 
justamente, la forma de elaborar esa duda mediante el cuidado del otro, le da refugio en la 
extensión de la sociabilidad que constituye el fundamento de lo colectivo en permanente lucha 
contra la distancia histórica que le dio vida como ser cultural.  
La segunda problemática aparece como desdoblamiento de la primera, pues hay que 
partir del hecho de que “el hombre que quiere la revolución viene de la burguesía” (Rozitchner 
“La izquierda sin sujeto” 54). El deseo revolucionario, por decirlo de algún modo, es un deseo 
burgués. Y a Valentín le va a costar identificar este punto de partida. Por su parte, Molina, que 
no se plantea una revolución política, se va a reconocer a sí mismo como “una señora burguesa” 
(Puig 50). Pero de ello no se desprende una alerta cuasi policial de señalar que tal actitud o 
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acción opera como un resabio burgués o pequeño burgués, sino de comprender que todo el 
entramado de la subjetivación (sea identificado como intelectual, obrero, marginal, etc.) ha sido 
producida por la lucha de clases propia del capitalismo. En ese sentido, la racionalidad política 
del militante, al esgrimir que primero está la revolución social se olvida que esta transformación 
se lleva acabo también en el entramado de los placeres y sentimientos que la acompañan. Pero a 
su vez, ese olvido que hace sistema con la escisión propia de la intimidad burguesa, se superpone 
con el olvido que buscan el hombre y la arquitecta en la película: el olvido de los impulsos 
propios que, si los dejáramos sueltos, nos llevaría al terror. Cuando justamente se trata de 
plantearse el problema del retorno de lo reprimido: “¿Qué hacer con aquello que surge en uno 
como necesidad de satisfacción [como deseo] pero que frente a la represión y al orden cultural 
implica un peligro?” (Rozitchner Freud y los límites 106). El olvido lo rechaza “como si fuese 
externo”, transformándolo en un combate “contra sí mismo como si lo más propio de los propios 
impulsos fuese lo más ajeno, sin darse cuenta de que el combate real tendría que ser ahora contra 
lo externo represivo” (106 subrayado propio).  La cuestión entonces sería cómo transformar ese 
sentimiento desbordante que invade a Valentín desde dentro, en un discernimiento de lo más 
propio de los impulsos propios que destrabe la escisión que sostiene la racionalidad política 
burguesa en el militante.  
Telarañas del encierro III: Deseo y devenir histórico 
Así como antes Molina le insinuaba a Valentín que sueñe con la heroína de la película, al 
final del capítulo 2 es el militante quien le sugiere a su compañero de celda, antes de irse a 
dormir: “Pensá en una película para contarme a mí […] Pero que sea tan buena como la pantera. 
Elegíla bien” (Puig 52). Esta inversión de roles en la celda, atravesada por la racionalidad 
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política y los mecanismos de represión, sitúa el deseo del otro en el lugar del otro. Además, los 
próximos relatos van a estar exigidos por la satisfacción alcanzada por la película de la pantera.  
Bajo este esquema “la película nazi” (Capítulo 3 y 4) relatada por Molina, va a ser 
rechazada por Valentín por considerarla una “inmundicia” (63). De hecho la misma fue vista por 
Molina “después de la segunda guerra mundial”, cuando Perón estaba en el gobierno, y el 
trazado de la misma insinúa un correlato entre el nazismo y el peronismo que nunca es nombrado 
por los prisioneros (56).
94
 De ese modo, el mecanismo represivo inconsciente que se había 
quebrado para abrir una grieta en el militante, en el olvido de los instintos propios, ahora aparece 
funcionando de modo explícito, paradójicamente, contra el contenido ideológico desplazado que 
representa el relato. Es decir, si antes ese mecanismo había quedado oculto, ahora funciona para 
ocultar lo que no quiere ver: la comparación de la revolución con el nazismo. 
Brevemente, el film cuenta la historia de una cantante, Leni, que se enamora de un oficial 
Nazi en Francia pero que aún duda de su relación con la resistencia. Ella no sabe a quién ayudar, 
y en medio de su disquisición, es invitada a hacer un film en Berlín cuyo título es “Destino”. De 
allí surge una larga cita a pie de página donde se expone la propaganda de la misma, 
demostrando como el Conductor (Hitler) avala y justifica la película como parte de una “síntesis 
de Estado y pueblo” (88-89). Finalmente Leni, en un acto de espionaje, decide delatar a los 
líderes de la resistencia, y en un episodio confuso, mata al líder de la resistencia pero muere 
como resultado de la misma trifulca (99-100). La imagen final “es en el panteón de los héroes en 
Berlín” y la muestra a “ella, una estatua […] de tamaño natural”, que tiene “una inscripción […] 
que dice algo así como que la patria no los olvidará nunca” (100). La comparación, innombrada 
en la novela, de la protagonista con Evita y del Conductor con Perón, con el sello del olvido 
nacional, nos muestra cómo la historia reciente acicala lo inconsciente político. Y por lo tanto, el 
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 Perón fue presidente entre 1946 y 1955, y luego entre 1973 y 1974, cuando falleció mientras estaba en el poder.  
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“cambio de investidura” funciona como parte de un problema crucial para la subjetivación 
setentista: ¿Qué hacer con este dilema del origen y formación proto-nazi del peronismo, siendo 
que él mismo se ha insertado en el corazón de los trabajadores, quienes continúan mirando con 
recelo a las opciones de izquierda? 
Precisamente el reverso de esta problemática aparece cuando Valentín rechaza la película 
y Molina se pone a llorar. E inmediatamente asocia su llanto con el recuerdo de un trabajador del 
cual estaba enamorado: un mozo de bar proveniente de clase baja con quien nunca tuvo 
relaciones sexuales pero al que siempre quiso ayudar. Un hombre casado, que no cree en los 
sindicatos, y tiene problemas matrimoniales. De ese modo, Molina expone como crecieron sus 
“ilusiones” para su amor ideal: “que se venga a vivir con mi mamá y conmigo. Y ayudarlo, y 
hacerlo estudiar.[… que] no trabaj[e] más […] y que no piense en una cosa sino en él mismo. 
Hasta que se reciba de lo que quiere y la termine con su tristeza” (76). 
Estas dos inserciones históricas, del discurso del Estado y del discurso del trabajador, 
aparecen desplazadas doblemente: en el deseo de Molina hacia Valentín, que ahora ha 
demostrado su modo de amar con devoción total hacia el otro; y en el deseo político de la 
novela, que presenta el fantasma del nazismo anidado en este peronismo que, ahora vestido de 
revolucionario, acecha el corazón de la subjetivación política setentista. Se trata de una 
subjetivación que por un lado creció y se formó en oposición directa con el Estado, y que por el 
otro, no alcanza a confluir políticamente con el grueso de los trabajadores. En la novela, ambas 
representaciones políticas, la del estado autoritario y el trabajador a-político, no son reconocidas 
como un problema propio de la revolución por Valentín. Y ese Destino, como un film dentro de 
un film (un encierro dentro de un encierro) que nunca se realizó, deja la huella estructurante del 
sacrificio de la mujer por la patria. Ya no la lucha interna con los impulsos de la mujer-pantera 
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tapada por la conjunción de dos olvidos, sino la lucha externa por un ideal político y amoroso 
que anuncia el destino trágico de la misma.
95
 
Sin embargo, la lectura retrospectiva de los procesos de subjetivación política setentista 
como un Destino irreal(izado) corre el riesgo de perder de vista los eventos históricos en que se 
genera. En efecto, la aceleración de este proceso se debe, en parte, al impacto de la Revolución 
Cubana (1959) sobre todo el continente americano que instaló la referencia real donde se podía 
leer la inevitabilidad del destino histórico revolucionario. Además, la proscripción y represión 
del peronismo a partir de 1955, permitió la organización de una resistencia popular que, ante la 
ausencia del líder, supo congregar sus fuerzas en el movimiento sindical primero, y en su 
confluencia con el movimiento estudiantil una década más tarde.
96
 Frente a esta escalada de la 
protesta social y la ampliación de los movimientos de izquierda, en 1966 se produce un golpe 
militar dirigido por Juan Carlos Onganía.
97
 Alineada con la Doctrina de Seguridad Nacional, la 
así llamada Revolución Argentina, procuraba por primera vez organizar un gobierno militar 
propio a largo plazo, en vez de interrumpir un periodo democrático con la promesa de 
reinstaurarlo nuevamente.
98
 
Frente a este avance represivo, el crecimiento de los movimientos estudiantiles, los 
movimientos agrarios y los movimientos de base eclesiásticos, confluyeron hacia fines de esa 
década con amplios sectores del movimiento obrero.
99
 Este proceso histórico desembocó en una 
serie de estallidos populares en las principales ciudades del país, entre los cuales el más 
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De hecho, Puig inventó esta película para la novela. 
96
 La ejecución de este golpe que llevó a Perón al exilio también fue considerado una masacre (ver Chaves 2003).  
97
Juan Carlos Onganía había derrocado al presidente constitucional Arturo Illia el 28 de junio de 1966 mediante un 
golpe de estado militar autodenominado la “Revolución Argentina”.   
98
La junta militar liderada por Onganía (1966-1970) había elaborado un plan político, económico y social para el 
desarrollo del país que preveía una duración de al menos 12 años  (González, Gigena, Shapiro 20-30). 
99
Los movimientos de base y eclesiásticos crecían bajo el manto del Concilio Vaticano II consolidándose en la 
teología de la liberación, y formando así parte del movimiento villero, las “Ligas Agrarias” en el norte e incluso los 
grupos guerrilleros (Poncia 74).  
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emblemático fue el Cordobazo en 1969 (Balve y Marín 2005).
100
 Los mismos contribuyeron a la 
caída de Onganía un año más tarde y fortalecieron el ciclo de lucha popular trayendo al centro 
del debate de izquierda la pertinencia histórica del proyecto revolucionario.
101
 
Este debate, como decíamos, puso en tensión el deseo revolucionario con los conflictos 
propios de la transición al socialismo. De un lado, se presentaban dos concepciones distintas de 
la clase obrera: una funcional al capitalismo enfocada en la negociación de los derechos laborales 
y otra reivindicativa de valores socialistas.
102
 Y dentro de ella, la izquierda marxista pensaba que 
bastaba con la “toma de conciencia” política del movimiento obrero para hacer la revolución, ya 
que la historia estaba de su lado y sólo hacía falta reconocer el liderazgo de las vanguardias 
revolucionarias. Mientras que la izquierda peronista asociaba el proletariado a las masas que 
seguían al líder Perón, cuya futura llegada al poder, eventualmente, garantizaría el camino al 
socialismo. Esta distancia externa recalaba, en términos clasistas, en las transformaciones 
subjetivas requeridas para llevar a cabo la revolución, que en su momento se denominaron como 
la necesidad de una proletarización de los cuadros políticos provenientes de sectores medios.
103
 
Estas tensiones entre el deseo revolucionario y el devenir histórico se condensan en 
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 El Cordobazo tuvo lugar el 29 de mayo de 1969 cuando la ciudad de Córdoba fue tomada durante 2 días por los 
trabajadores en huelga y el movimiento estudiantil. Pero además del Cordobazo hubieron, antes y después, otros 
levantamientos populares urbanos como los Rosariazos (mayo y setiembre de 1969) liderados por estudiantes el 
primero y por trabajadores el segundo; el Catamarcazo y el Tucumanazo en 1970; el Viborazo, un segundo 
levantamiento en la ciudad de Córdoba en 1971; y el Mendozazo (en abril de 1972).  
101
 Muchos analistas y militantes se remiten al mismo como un momento bisagra en la confrontación política y 
sindical de la época. Así, Gonzalo Chávez, montonero, indica que “antes del 29 de mayo de 1969 todo trabajo 
político que ponías en pie, se caía [y] después de la rebelión, se multiplicó por todo el país” (Acha 151).  
102
 Esto puede verse en las grandes líneas políticas del movimiento obrero de la época. En efecto, el sindicalismo 
peronista se encontraba dividido a nivel nacional entre un sector oficialista, liderado por Augusto “Lobo” Vandor, y 
otro más combativo, la CGT de los Argentinos de Raimundo Ongaro. A su vez, había todo un sector sindicalista de 
izquierda no-peronista cuyo líder más reconocido era Agustín Tosco. Para un análisis más detallado de este 
fenómeno, ver James (1988) y Torre (2004). 
103
 Uno de los textos más controvertidos es “Moral y Revolución”, producidos por el ERP, que procuraba “ofrecer 
orientaciones para combatir las manifestaciones de aquella hegemonía [burguesa] dentro de la organización y entre 
los propios militantes” (En Carnovale 234). El propio Ortolani, “autor” del texto, refería que la vida clandestina 
había disparado los encuentros sexuales: “era un quilombo, y había que poner cierto orden” (Gaviotas Blindadas). 
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Este problema del pasaje, del tránsito, que no es sino el de la distancia real entre 
el sujeto y el mundo, es lo que la enfermedad y los sueños [y la lucha de clases, 
como proceso colectivo que permita desbrozar un campo histórico para la 
elaboración real del deseo insatisfecho] tienen de común: elaborar una transacción 
donde lo interno se transforma en externo y lo externo en interno. (Freud y los 
límites… 33- subrayado propio). 
 
Telarañas del encierro IV: El deseo y la transacción política  
Ahora bien. Las preguntas centrales en relación con estas telarañas del deseo (sexuales, 
políticas, históricas) giran en torno a dos instancias de transacción política. Una ligada al grado 
de compromiso político con la causa revolucionaria que se veía interpelada por la emergencia de 
la lucha armada como posibilidad real. Y otra que corresponde al desplazamiento de los 
conflictos de clases, que va del deseo de articulación entre organizaciones izquierdistas y de 
trabajadores hacia una hipotética unidad de los grupos armados. Además, visto desde la prisión 
como un sitio de resistencia inserto en el ciclo de lucha popular, estas problemáticas de la 
subjetivación política setentista enlazan este deseo revolucionario, vago, intenso, avasallador, y 
hasta cierto punto indefinible, en el cruce de las lógicas represivas y revolucionarias.  
De un lado, el ciclo de lucha toma otro sentido a partir del surgimiento de las 
organizaciones armadas como un actor político de relevancia en 1970.
104
 Nos referimos 
principalmente a las guerrillas peronistas Montoneros y FAR, y a sus pares de izquierda, el ERP, 
que provenían de distintos partidos políticos y que interpelaron a todo el movimiento popular.
105
 
Estas organizaciones encarnaron una parte de ese deseo revolucionario proponiendo una manera 
concreta de “ofrecer la vida” por una sociedad más justa. Tal como decía Valentín: vivo en 
función de la lucha política. Es que la vivencia de este pasaje a la lucha armada apareció 
                                                          
104
El secuestro y asesinato de Aramburu llevado a cabo por Montoneros el 29 de mayo de 1970, justo un año 
después del Cordobazo, cambió sustancialmente las relaciones de fuerza en el campo político argentino.  
105
El ERP es un desprendimiento del trotskista Partido Revolucionario de los Trabajadores –PRT-. Los Montoneros 
estaban ligados fuertemente a las Juventudes Católicas y eran parte del peronismo. Las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias (FAR) fue un desprendimiento del Partido Comunista que venía actuando con anterioridad pero que 
hizo su primera acción pública bajo ese nombre en 1970 y luego terminaría uniéndose con Montoneros en 1973.  
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fuertemente vinculada a la voluntad política de una decisión individual; aunque en el fondo 
respondía a “una tipología moral […] que reclama el sacrificio de la propia vida” (Vezzetti 139).  
En contraposición, la estrategia de la dictadura de Agustín Lanusse (1971-1973) consistió 
en la encarcelación selectiva de ciertos activistas claves como parte de su proyecto político de 
resolución “pacífica” del conflicto social denominado Gran Acuerdo Nacional (GAN).106 La 
situación de encierro, si bien producía en muchos casos un aislamiento individualizante, no 
restringía totalmente las actividades políticas que se podían realizar desde la prisión. Tal el caso 
de Agustín Tosco, un dirigente sindical que había tenido una participación crucial durante el 
Cordobazo (se lo acusaba de haberlo organizado), quien estando preso en Devoto, ganó las 
elecciones en su gremio en setiembre de 1971 (Licht 136). O el caso más resonante de la cúpula 
del PRT-ERP, quienes estando en la misma cárcel, negociaron con empresarios de la automotriz 
Fiat por el secuestro de uno de los miembros de la misma.
107
 
Frente a este desborde desde dentro de la unidad carcelaria, “la dictadura trasladó a un 
número importante de presos” al penal de Rawson ubicado en el sur del país, produciendo un 
doble efecto en los mismos: por un lado, aumentó el aislamiento separándolos del cuerpo social 
en una especie de exilio interno.
108
 Pero al mismo tiempo, hizo confluir en los mismos 
pabellones militantes políticos y guerrilleros, quienes en menos de 4 meses organizaron una fuga 
del penal.  
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 El GAN calculaba una salida a elecciones populares con el propósito de que Lanusse sea presidente.  
107
 En efecto, el 21 de marzo de 1972, un comando del ERP secuestra a Oberdan Sallustro “el número uno de la Fiat 
en Argentina” (Celesia-Waiberg 192). Roberto Santucho, Enrique Gorriarián Merlo y Rubén Pedro Bonet (la cúpula 
negociadora) pedían, entre otras cosas, “la liberación de 50 guerrilleros y el traslado a Argelia de un grupo de 
presos” tal como había sucedido en Brasil (lo cual veremos en el próximo capítulo)  (193). En respuesta, Lanusse 
argumentaba que según “la doctrina de la Organización de los Estados Americanos […se] desaconseja en forma 
terminante” negociar con “delincuentes subversivos” (193). A pesar de ello, un representante de la Fiat, Aurelio 
Peccei, se reunió a puertas cerradas en la cárcel con la cúpula guerrillera y sus abogados, Juan Luis Ortega Peña y 
Luis Eduardo Duhalde, pasándose por alto la autoridad del dictador (193).  
108
 Tosco mismo expresa, en una carta a Susana Funes fechada el 15 de abril de 1972, que “en Devoto era duro el 
aislamiento personal, y aquí [en Rawson] es duro el aislamiento con todo lo de afuera” (Licht 138). 
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En efecto, el 12 de agosto de 1972 un grupo de presas y presos políticos tomaron el penal 
de Rawson desde dentro y, acompañados desde fuera, huyeron en tres autos que recorrieron el 
tramo que va desde la cárcel hasta el aeropuerto de Trelew.
109
 Entre ellos, los que efectivamente 
se escaparon luego de secuestrar un avión y conducirlo a Chile, pertenecían a la cúpula de la 
guerrilla.
110
 Los otros militantes que hicieron ese recorrido (todos jóvenes guerrilleros) no 
llegaron a escaparse en avión, y después de tomar el aeropuerto decidieron negociar 
públicamente su entrega a las autoridades para garantizar sus vidas.
111
 Finalmente, luego de 
haber arreglado un retorno al penal de Rawson junto con los abogados y el juez, se dicta la “Ley 
de Estado de Emergencia, con lo cual todo queda bajo el mando unificado del ejército”, quienes 
decidieron  el traslado de los activistas a la Base de la Armada Almirante Zar, la cual queda a 
medio camino entre ambas ciudades patagónicas (Urondo 64). Pero en la madrugada del 22 de 
agosto, los prisioneros “son sacados de sus celdas y fusilados impunemente al interior de la Base 
Naval” por los militares quienes adujeron “un nuevo intento de fuga” (Izaguirre, 85).112 
Esta respuesta represiva, conocida como la Masacre de Trelew, estuvo conducida con 
total inoperancia por parte de los militares. De hecho, quedaron heridos tres sobrevivientes: 
“Alberto Camps y María Antonia Berger, de las FAR; y Ricardo René Haidar, de Montoneros” 
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 La operación táctica resulta muy efectiva por la velocidad y coordinación del mismo (el penal se toma en 11 
minutos). Sin embargo, un guardiacárcel que intenta resistir resulta abatido por Ana María Villarreal de Santucho, 
esposa del líder del ERP. Los detalles de la fuga se pueden consultar en distintas fuentes: Arruti (2006), Cheren 
(1997), Urondo (1974) Celesia (2008) e Izaguirre (2009). 
110
 Se trata de “Mario Roberto Santucho, Enrique Gorrarián Merlo y Domingo Mena, dirigentes del ERP; Marcos 
Osatinsky y Roberto Quieto de las FAR y Fernando Vaca Narvaja de Montoneros (Izaguirre, 85) 
111
 Parte de este proceso es transmitido por televisión a todo el país. La grabación se puede consultar en el film de 
Raymundo Gleyzer “Ni Olvido, Ni Perdón” (1972).   
112
 El fusilamiento cobró la vida de “Pedro Rubén Bonet, Eduardo Copello, Mario Delfino, Alberto del Rey, José 
Mena, Miguel Ángel Polti, Ana María Villarreal de Santucho, Humberto Suárez, Adrián Toschi, Humberto Ulla, y 
Clarisa Lea Place, dirigentes del PRT-ERP, Susana Legart y Mariano Pujadas de Montoneros, Carlos Astudillo, 
Alfredo Kohon y María Angélica Sabelli de las FAR” (Izaguirre, 85).  
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(85).
113
 En todo caso, los militares trastocaron un traslado acordado judicialmente en una ley de 
emergencia como fundamento de su poder de muerte sobre la vida de l@s pres@s políticos. 
Este pasaje histórico entre una estrategia carcelaria, de encierro y aislamiento, hacia otra 
estrategia aniquiladora, clandestina e ilegal, aparece en El Beso de la Mujer Araña con la 
inserción de capítulos que son informes burocráticos de las fuerzas represivas. Así, en el capítulo 
8 (el último de la primera parte) se presenta la ficha burocrática de los prisioneros.
114
 Allí el 
lector se entera que Valentín Aguirre tiene 24 años y ha sido detenido como activista político “el 
16 de octubre de 1972” por “disturbios” en una huelga fabril (Puig 151).115 Por su parte, Luis 
Alberto Molina, de 37 años, cumple una condena por “delito de corrupción de menores” desde el 
“20 de julio de 1974” (151). Ambos fueron puestos en la misma celda el “4 de abril de 1975” 
como parte de una estrategia militar donde se incita al preso común a sonsacar información del 
preso político, prometiéndole a cambio una pronta liberación.  
Valentín, por supuesto, no conoce el  objetivo oculto del director de la prisión, y a lo 
largo de toda la novela no parece sospechar nada de Molina. Sin embargo, a partir de allí, todo el 
desarrollo anterior de la relación entre ambos se trastoca: la comida “envenenada” era enviada 
por los represores para debilitar a Valentín. Así, entre el diálogo central y los textos adyacentes 
emerge esta otra telaraña, ligada al poder y la traición, que se estaba tejiendo a oscuras, y que 
aparece como la fundamental organizadora de lo cotidiano con el claro objetivo de quebrar al 
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 El mismo que en el Devotazo iba a gritar: ahora estamos presos de ustedes. 
114
 Como parte de su preparación para la escritura de la obra, “[e]n junio de 1973 [cuando apenas había sucedido el 
Devotazo], antes de que Manuel [Puig] se fuera de la Argentina, un abogado amigo le presentó a unos ex -presos 
políticos; las conversaciones que tuvo con ellos, junto con los datos de amigos que participaban en el escenario 
político, lo ayudaron a darle forma al [personaje del] guerrillero militante” (Jill-Levine 244). 
115
 Su caso que estaba pendiente del Poder Ejecutivo Nacional a la espera de juicio, como casi todo preso político. 
Además, Valentín ha participado de actividades de resistencia dentro del penal. En la misma ficha se destaca el 
liderazgo en una huelga de hambre, protestas por mejoras en las condiciones del penal y una protesta por el 
asesinato de un preso (Puig 151). 
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prisionero político. Sin embargo, cabe aclarar, en la segunda parte de la novela, Molina utiliza 
sus reuniones con el director del penal para “ayudar” a Valentín (y de hecho, nunca lo delata).  
Al final de la novela, las autoridades carcelarias deciden liberar a Molina y espiarlo para 
que éste los conduzca hacia el grupo de político de Valentín. El capítulo 15 (el anteúltimo) es la 
transcripción del informe de inteligencia donde se relata cómo muere Molina. La diferencia entre 
ambos capítulos-informes, en términos del lenguaje y de la operación militar, señala el pasaje de 
una estrategia carcelaria persuasiva a otra clandestina de eliminación del enemigo. Sin embargo, 
en 1973 las condiciones políticas aún no estaban dadas para la plena expansión de esta política 
de exterminio, cuya instalación plena en la sociedad sucederá con la dictadura militar (1976-
1983). En efecto, el gobierno militar va a poner en funcionamiento desde el Estado el “poder 
desaparecedor”: la organización sistemática del secuestro, tortura, muerte y desaparición de 
cuerpos que operó principalmente mediante la coordinación de Centros Clandestinos de 
Detención, Terrorismo y Exterminio, pero que también incluyó cárceles y comisarías (Calveiro 
“Prólogo” 12). Usamos este término para destacar que “la política desaparecedora de los años 
70’ comprendió, junto a la desaparición de personas, el intento de desaparecer al mismo tiempo 
los crímenes y los responsables”.116 
Ahora bien. Visto en retrospectiva, el Devotazo funcionó como uno de los momentos 
bisagra en este cambio de estrategia represiva.
117
 Por un lado, significó el momento de mayor 
fortaleza de las organizaciones políticas sobre la dictadura, y a la vez, de mayor debilidad en 
relación a la construcción del proyecto político de la izquierda. Y por el otro lado, al quedar 
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 El informe oficial ha contabilizado alrededor de 10 mil desaparecidos, aunque se calcula que se produjeron, 
además de las muertes, los encarcelamientos legales y los miles de exiliados políticos, alrededor de 30.000. Ver el 
informe Nunca Más (1984) 
117
 En términos de periodizaciones podríamos decir que el Devotazo señala el cierre de un ciclo de lucha anti-
dictatorial, anudando por un lado una lucha larga contra las dictaduras en general (que debería pensarse en relación 
con la primera dictadura militar en 1930). Otro corte en relación con la dictadura del 55 (y en ese sentido termina 
con 18 años de proscripción del peronismo). Y una victoria directa contra la dictadura (1966-1973) cuyo tramo más 
relevante en términos de la aceleración de la lucha de masas corresponde al periodo 1969-1973.  
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vinculado a la intervención del estado peronista, su inserción en la memoria histórica ha 
privilegiado otros momentos, como la masacre de Trelew, para hacer énfasis en su vínculo con 
la dictadura genocida posterior. 
Además, el análisis de la preparación del Devotazo desde la prisión puede servirnos de 
índice de verificación del estado de situación de las problemáticas del compromiso social y la 
unidad política. En efecto, el desarrollo de los eventos no fue tan improvisado como aparece en 
los recuentos históricos y testimoniales.
118
 De hecho, dos días antes del evento, las presas y 
presos políticos habían tomado los cinco pisos donde se alojaban sin producirse enfrentamientos 
con los guardias (Trotta 151).
119
 En este “intervalo” entre el copamiento interno y la liberación, 
con los pisos comunicados y cada organización preparando sus carteles y consignas, se produce 
una discusión al interior de cada grupo político (peronistas, comunistas, trotskistas) sobre si era 
posible que las parejas ya formadas (o en pleno romance iniciático) tengan un tiempo a solas 
para reencontrarse sexualmente (Trotta 153-155). La libertad era puesta a juicio por la dirección 
insurgente decidiendo el destino de ese intervalo inédito para sus propios cuadros políticos: 
“había que autorizar o denegar las relaciones sexuales dentro del penal” (153). Un intervalo 
doblemente libre: del poder carcelario y de la liberación que vendrá (y con ello la inserción en 
otro registro de la lucha política). Una libertad aun no liberada o una liberación aun encerrada 
que sin embargo no tiene (no puede) atenerse a una lógica colectiva que no sean los mandatos 
internos-externos asentado en el compromiso previamente asumido.  De hecho se destinó el 
segundo piso para esos encuentros sexuales, aunque los mismos fueron autorizados por los 
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 Por ejemplo, muchos de los prisioneros trasladados desde Rawson a Devoto para declarar en sus respectivos 
casos (entre ellos Haidar), se negaron a volver al sur y así pudieron trabajar colectivamente por la amnistía desde 
dentro.    
119
 Desde afuera recibieron el apoyo de “legisladores, periodistas, organismos de solidaridad, familiares y abogados” 
quienes tuvieron la autorización de entrar para realizar “reuniones entre las direcciones insurgentes, legisladores y 
organismos de solidaridad” (Trotta 151). Inclusive, “la misma noche del 23 de mayo, se decidió organizar una cena 
para confraternizar entre los detenidos” y tod@s los que pudieron entrar para brindar su apoyo al copamiento (158). 
Además, cabe destacar que “[n]o hubo ningún intento de parte de los agentes carceleros de retomar el penal”.  
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peronistas y negados por los grupos de izquierda (154). Esta inserción de la organización en la 
vida sexual de sus miembros, se acicalaba en la sensación de que este acto podía verse como 
parte de “gestos individualistas, tildados de deleznables vicios pequeños burgueses” (153). Este 
autocontrol operaba a nivel táctico y “valorizaba” el compromiso político de cada uno 
determinando su horizonte de vida y su conducta cotidiana.
120
 Y no es que hubiese sido posible 
simplemente no discutirlo; sino que al planteárselo, asumía en lo que valoraba (el compromiso 
colectivo) el deber de entregar la vida (el deseo “propio”) a la lógica de la organización política. 
Es decir, en el momento de mayor libertad y algarabía dentro de la cárcel, la subjetivación 
política contenía dentro de sí misma, la extensión de un encierro dentro del encierro. Esa 
distancia interna desde donde estallaba el compromiso individual se volvía a cerrar frente a las 
propias prerrogativas militantes y la división política no podía (no sabía cómo) canalizarla.   
Por su parte, en medio de ese clima de efervescencia que inundaba las celdas, el 
militante-intelectual Paco Urondo se reúne en una celda con Camps, Haidar y Berger, los tres 
sobrevivientes de la masacre de Trelew, y graban una entrevista que luego será publicada como 
La Patria Fusilada (1974).
121
 En ella reflexionan juntos, por única vez, sobre la fuga de entonces 
que devino masacre, mientras apenas mencionan la liberación que se venía. En ese contexto, la 
conversación gira en torno a la evaluación de la “operación político-militar” de la fuga de 
Rawson: de la decisión, que todos consideran correcta en tanto “se buscaba sumar compañeros a 
la lucha” (Urondo 28). Y en la que todos, además, destacan algunos puntos de discordia tales 
como “la falta de detección del grado de deterioro del enemigo [y] el rol del General Perón” que 
terminaron por dividir las aguas con los sectores de la izquierda no peronista. Al mismo tiempo, 
                                                          
120El propio Roberto Santucho sostenía que “la cárcel es un frente más de lucha, donde el revolucionario que está 
prisionero tiene también una tarea que cumplir. Se organizan en los pabellones de cada cárcel, con horarios de 
actividad: se comienza siempre por la mañana muy temprano, con gimnasia para mantener las condiciones físicas y 
se continúa con las reuniones, cursos, estudios y discusiones” (Garaño y Pertot 34).  
121
La entrevista se llevó a cabo el 24 de mayo entre las 9pm y las 4 de la mañana  (Urondo 15-16). 
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dice Haidar, se trata de “un proyecto de Guerra popular y prolongada [que] tiene un carácter 
estratégico, es decir, metodológicamente nosotros queremos utilizar la Guerra popular para 
alcanzar la toma de poder” (29). Entonces, la pregunta central parece hacer un columpio: ¿cómo 
no es posible la unidad de las fuerzas revolucionarias si comparten la misma perspectiva bélica? 
Y en el otro extremo: ¿cómo fue posible la fuga dadas las diferencias políticas entre ellas? “Tal 
vez [dice Haidar] fue la única operación que se concibió unitariamente entre las tres 
organizaciones […] el único tipo de operación en el cual siempre vamos a estar unidos” (38).  
Acaso en la entrevista, toda la intención de recordar la fuga y la masacre se asiente en ese 
fantasma de la unidad. Pues paradójicamente es en la cárcel, tal y como este dispositivo se 
encontraba entonces, donde existió una unidad efectiva entre las fuerzas revolucionarias. En 
efecto, según Haidar, entre las organizaciones peronistas (Montoneros y FAR), hubo “un trabajo 
de confluencia que no se daba afuera en ese momento. Al contrario, en la primera mitad del año 
1972, las prácticas eran bastante distintas y había un distanciamiento entre ambas 
organizaciones. En cambio, adentro el proceso era inverso […] había una gran identificación” 
(43). Es que el tiempo carcelario que procuraba detener un movimiento social había sido 
incorporado a la máquina de resistencia: “doce horas por día discutíamos [en Rawson]. Había un 
grado de elaboración muy grande” –recordaba Berger (41-42).122 Del mismo modo, sólo 
pudieron reunirse para hablar de lo sucedido en ese intervalo carcelario previo a la liberación. Es 
que estas instancias intermitentes donde se produce una unidad de acción, operan en su propia 
temporalidad sustrayéndose de la lucha histórica, pero transformándose a sí mismos en ella. Esta 
sustracción funcionaba como el corazón pensante de la liberación, pero bajo el registro narrado 
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 Como resultado de las discusiones en Rawson, se produjo un documento conjunto de ocho páginas conocido 
como “El Balido de Rawson” (en referencia a la comida carcelaria -un “viejo y frío” cordero patagónico) donde la 
discusión central giraba en torno a como relacionarse con el movimiento de masas peronistas (Urondo 40). 
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del evento unificador. Y sin embargo, aclara Haidar, “de ninguna manera la fuga podía significar 
la unidad de las organizaciones armadas” (45).  
En resumidas cuentas, la transacción política al interior de la cárcel hace posible la 
unidad solamente como resultado del encierro. Una vez fugados, una vez liberados, la unidad se 
esfuma, y el deseo de encerrar a la revolución para volverla inevitable, se escapa. Es decir, con la 
realización de la liberación lo que se escapa es la unidad que la hizo posible.
123
 Y del mismo 
modo, el autocontrol militante del “propio” compromiso político se impone como auto-encierro 
frente a la realización de la libertad. Su transacción ya esta interiorizada en una jerarquía que se 
le escapa. Y en ese sentido, las telarañas del deseo estarían siempre respondiendo a un intento de 
encierro. El encierro del poder (el cambio de estrategia) y el encierro de la revolución (la 
reacción frente a la liberación): como si en última instancia, el deseo del encierro del otro se 
impusiera e hiciera sistema con el encierro del deseo propio. En ese sentido, la indagación sobre 
los valores de la unidad y el compromiso político como instancias de transacción política busca 
desbrozar el deseo del encierro (y con ello el encierro del deseo). No para identificar un deseo 
revolucionario último, sino más bien, para entender como funcionó este imaginario político en su 
momento, ya que aún determina, en parte, la subjetivación política contemporánea. 
La carta y la panza 
Ahora bien. Estas telarañas del encierro desplegadas en el apartado anterior en El beso y 
en los eventos carcelarios, se anudan nuevamente en el capítulo 7 de la novela, cuando Valentín 
comparte con Molina una carta de su compañera de militancia (no sabemos su nombre) quien 
también era su pareja sexual. Al leerla en voz alta, el militante explica cómo fue escrita en clave 
para evitar la censura carcelaria: “cuando dice ‘desde que soy vieja’, quiere decir desde que entré 
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 Sin embargo, una vez que los militantes de la cúpula llegan a Chile después de la fuga de Rawson, entran en 
contacto con los guerrilleros del MIR chileno. Y esa reunión será el germen de una organización entre grupos 
armados de toda América Latina, la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR) (ver Dinges 2004).  
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en el movimiento. Y tío Pedro, [quien ha muerto] por desgracia es un muchacho de 25 años, 
compañero nuestro del movimiento” (Puig 138). Además, Valentín prosigue:  
-Quiere decir que me estaba extrañando mucho, y nosotros tenemos el pacto de no 
encariñarnos demasiado con nadie, porque eso después te paraliza cuando tenés 
que actuar. 
-¿Actuar de qué forma? 
-Actuar. Arriesgar la vida. 
-Ah. 
-Nosotros no podemos estar pensando que alguien nos quiere, porque nos quiere 
vivo, y entonces eso te da miedo a la muerte, bueno, no miedo, pero te da pena de 
que alguien sufra por tu muerte. Entonces ella está teniendo relaciones con otro 
compañero. (El beso… 139 – subrayado propio). 
 
De este modo, Valentín expone un segundo anclaje de la racionalidad militante.
124
 De un 
lado, despliega su modo de mirar el mundo, entre-líneas, tratando de descifrar aquello que no 
aparece a primera vista. Y del otro lado, la lógica revolucionaria prescribe no conectarse con sus 
propios afectos, no estar pensando que alguien nos quiere. Como si la sospecha militante 
siempre tuviese que estar alerta a una razón última que organiza el sentido de las acciones: una 
especie de sustrato paranoico que resulta “necesario” para la vida en clandestinidad, y que se ha 
insertado en Valentín hasta transformarse en el corazón de su modus operandi.  
Y todo ello, finalmente, está anudado por el principio que une el compromiso de 
arriesgar la vida por la revolución. El funcionamiento de esta racionalidad militante que 
subyacía a esas identificaciones en las películas que hasta ahora parecían banales, retornan con 
todo el peso de la realidad, porque “si pensar es aquí tejer y enlazar los hilos que la trama 
afectiva e inconsciente organiza; todo enlace que cae fuera de ella duele: cae en la carne viva, no 
integrada, residual” (Rozitchner Freud y los límites 62). Por un lado, el dolor reconocido ante la 
noticia de la muerte de un compañero. Por el otro, el dolor no reconocido del engaño de su 
pareja. Se trata de un dolor que la racionalidad política no logra contener en su propia lógica e 
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 El primero había sido la separación de los placeres y el deber revolucionario, tal como vimos anteriormente. 
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impacta el cuerpo de Valentín quien comienza a sentirse mareado por la comida “envenenada” 
que sirven en el penal. Ante ello, el militante razona: “Sabés una cosa… yo me reía de tu bolero 
[que Molina estaba cantando al principio del capítulo 7] y la carta que recibí por ahí dice lo 
mismo” (Puig 140). Entonces Molina repite la canción, “La Carta,” de Mario Clavel:  
-Querido, vuelvo otra vez a conversar contigo… La noche, trae un silencio que 
me invita a hablarte… Y pienso, si tú también estarás recordando, cariño…los 
sueños tristes de este amor extraño…Tesoro, aunque la vida no nos una nunca, y 
estemos –porque es preciso- siempre separados… te juro, que el alma mía será 
toda tuya, mis pensamientos y mi vida tuyos, como es tan tuyo…este dolor…” o 
“este penar”. El final no me acuerdo bien. (El beso… 140-141 - subrayado 
propio). 
 
Por primera vez en la novela, Valentín reconoce la importancia del discurso de Molina. Y 
en ese gesto, se abre por primera vez al otro: al sentimiento y a la sexualidad del otro. Pues si 
ambos dicen lo mismo frente a la distancia afectiva, si ambos hablan a partir de ese dolor del 
cuerpo, hay entonces un lugar para la transacción (sexual, política, histórica) en el 
reconocimiento del (deseo del) otro.  
La letra de la canción va a investir los tejidos de esta transacción en movimiento 
enlazando intermitentemente su significado. De hecho al final de este diálogo, justo cuando 
ambas “cartas” quedan vinculadas explícitamente, Puig agrega una nota a pie de página donde 
aparece una exposición “teórica” sobre la homosexualidad masculina como resultado de una 
fuerte identificación con la madre.
125
 Y de ese modo, la narrativa “científica” sobre la sexualidad 
teje otra telaraña: toda pretensión de explicación es también un intento de atrapar lo explicado, 
de darle sentido en una racionalidad propia y alejarlo del dolor. En este punto Puig va a presentar 
una crítica de la razón teórica sobre la sexualidad a través de una serie de citas a pie de página 
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 Allí Puig trae a colación Introducción al narcisismo (Freud, 1914) donde parafrasea a Freud cuando éste señala 
que “el varón homosexual empezaría con una fijación maternal, para finalmente identificarse él mismo como mujer” 
(Puig 141). Tal es el caso de Molina, quien reconoce y exige ser tratado como tal. Pero no es claro para Puig que “el 
objeto de su deseo sexual es su propia imagen” sino más bien la del otro, masculino, que le permite ser mujer (141). 
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donde propone una sexualidad que resiste a la racionalidad teorizante.
126
 Y en su reverso, como 
suplemento de la racionalidad militante de Valentín, se podría inducir el fundamento no teórico o 
no prescriptivo de la revolución. Pues el modus operandi de esta sexualidad y esta revolución 
consiste en deslizarse de su encasillamiento para aparecer en otro lado renovadas.  
Por lo tanto, en el significante carta confluyen la narrativa de la transformación social 
(revolucionaria y sexual) del diálogo central, junto con el saber sobre la sexualidad y el control 
social. Estas últimas actúan de modo “invisible”, como ausencia no reconocida de la vigilia. Pero 
la primera se cuela en los comentarios asumidos sobre el otro: “yo de gente de tus inclinaciones 
sé muy poco”, dice Valentín. Y la segunda, desconocida sólo para el militante, se hace presente 
en la comida “envenenada”. Este despliegue expresa, no el agujero negro central de una telaraña, 
sino la superposición de tejidos que dejan agujeritos entre sí donde se cuelan los pasajes antes 
descritos.
127
 Como si hubiese una superposición de ausencias que dejan sus rastros en la trama de 
la relación entre los presos. Una carta leída en clave revolucionaria, y la otra cantada como 
reminiscencia de un amor lejano. Una letra que proviene de afuera de la cárcel y atraviesa la 
subjetivación para insertarse en el corazón de los protagonistas. Y todo eso apuntalado por la 
aguja del poder que está punzando el estómago del preso político, para debilitarlo y “sacarle” 
información. Hasta que por fin ese nudo se desprende, literalmente, cuando Valentín no aguanta 
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 Puig sostiene que la homosexualidad “no existe. La heterosexualidad tampoco existe. El sexo no es trascendental: 
es tan necesario como comer y dormir, una actividad de la vida vegetativa. Para mí lo trascendental es el afecto. El 
sexo no define nada. Nuestra vieja sociedad enferma un día decidió que el sexo tenía un significado y un peso, con 
culpa y quien sabe que más” (Jill-Levine, 242). 
127
 Aquí se podría hacer un contrapunto con la interpretación de Jacques Lacan y la predominancia de la fórmula del 
sujeto que gira en torno a un vacío, a una falta alrededor de la cual se erige el sujeto. “La idea del sujeto como falta 
no puede separarse del reconocimiento de que el sujeto siempre intenta compensar su falta constitutiva en el nivel de 
la representación, mediante continuos acto de identificación” a pesar de que la falta “nunca cesa de resurgir” 
(Stavrakakis 47). Para Rozitchner, en cambio, “el ver y el pensar verdadero están al servicio del ello”, y no de la 
falta. Por lo tanto, esta lógica del deseo desplazado tiene como posibilidad real el encuentro con los “propios” 
deseos en relación con el otro (Rozitchner  Freud y los límites 95). Para Lacan “sólo tenemos un acto cuando 
respondemos al encuentro con lo real registrando la falta en el Otro: el acto es un acto del decir que responde en este 
punto donde el otro falta” (Stavrakakis 161). En resumidas cuentas, mientras Lacan enlaza la relación con el otro a 
través del señalamiento de la falta, Rozitchner destaca el trabajo colectivo que hace carne en el acogimiento del otro.  
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más el dolor de panza y se hace caca encima. Suelta lo que tenía adentro. Y es Molina quien lo 
limpia, ya que su compañero de celda está muy debilitado.
128
 
Esta descarga funciona como una especie de corte que atraviesa estas telarañas del 
encierro atravesándolas de cuajo. Y el resultado de ese desmembramiento, se va a simbolizar con 
uno de los versos cantados: el recuerdo de los sueños tristes de este amor extraño. El resto 
expulsado que retorna hecho lenguaje. Una frase que lo lleva a Valentín a ponerse en ese lugar 
(del sí mismo como otro): a recordar su amor con Marta, una chica “de familia burguesa y 
costumbres muy liberales”. Un amor que no concordaba con el movimiento político de la época a 
pesar de la intensidad de su vivencia: un amor para nada extraño a su condición social. Un 
retorno que viene cargado, ahora, de un enojo. Dice Valentín: “¿Y sabés por qué me molestó 
cuando empezaste con el bolero? Porque me hiciste acordar de Marta, y no de mi compañera. Por 
eso. Y hasta pienso que Marta no me gusta por ella misma sino porque tiene… clase, como dicen 
los perros clasistas hijos de puta… de este mundo” (Puig 147-148). 
Al respecto resulta muy interesante la distinción que realiza Vera Carnovale entre el 
enemigo de clase y el enemigo militar (Carnovale 128).
129
 Según la autora, a medida que 
avanzaba el proceso de militarización del ERP en los setenta (y acaso lo mismo puede decirse de 
otras organizaciones armadas), “la figura del enemigo represor adquiri[ó] preeminencia por sobre 
el enemigo de clase” (138). Este desplazamiento no sólo identificaba conceptualmente guerra y 
revolución, sino que también inscribía la distinción amigo/enemigo en un proceso de 
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 Una clara referencia a las teorizaciones de Freud sobre las etapas de la sexualidad (oral, anal, genital) que 
aparecen criticadas en la misma nota al pie. De hecho se podría pensar esquemáticamente la novela como un 
momento oral –donde Molina cuenta películas y ofrece comida a Valentín; un momento anal, que estaría marcado 
por la defecación; y otro genital, que llegará con el encuentro sexual entre ambos.  
129
 En su estudio sobre el ERP, Vera Carnovale sostiene que esos militantes mantenían una ambivalencia en la figura 
del enemigo que se intercalaba entre el enemigo de clase, ideológicamente identificado con el capitalismo, y el 
enemigo represor, identificado con las Fuerzas Armadas (Carnovale 128). 
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subjetivación complejo, reduciéndolo a un enfrentamiento entre “ejércitos” desiguales.130 
Paradójicamente, concluye Carnovale, “los guerrilleros postularon un enemigo a imagen y 
semejanza, desconociendo el paradójico hecho de que ese mismo enemigo [las Fuerzas 
Armadas] había asimilado más seriamente las implicancias de las nociones de enemistad 
absoluta que la guerra revolucionaria traía consigo” (180). 
En la novela, esta ambivalencia entre el “enemigo de clase” y el “enemigo represor” vive 
en la distancia interior entre el yo y el súper yo. Por eso Valentín se ha enfadado con ese otro 
“muchacho” que está dentro de él y que desea valores burgueses. La pasión militante que lo 
había llevado a arriesgar la vida por la revolución se había salteado ese halo afectivo, la 
vivencia del amor, que sin embargo ahora se desprendía de él mismo. Y retorna junto a la 
sensación de no haber podido cambiar lo suficiente para la causa: “adentro mío [dice Valentín] 
yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que me mataron a mi compañero…Soy 
igualito a ellos” (Puig 147).  
Justamente aquí aparece esa segunda acepción del enemigo: no ya el enemigo de clase, 
sino el enemigo represor. Y en ese sentido cobra relevancia la pregunta de León Rozitchner: 
“¿cómo pensar el tránsito efectivo hacia la revolución si hemos sido hechos en las categorías de 
la burguesía, si todavía vivimos amojonados dentro de su realidad?” (Rozitchner Freud y los 
                                                          
130Según el texto de Carl Schmitt “Teoría del partisano. Acotación al concepto de lo político” (1966) la guerra total 
entre estados tiene sus propias reglas donde los ejércitos regulares “soberanos portadores de un ius belli […] 
respetaban a sus enemigos y no los trataban como criminales” (En Carnovale, 173). En ese sentido, “la guerra 
clásica –sostiene Schmitt- es una guerra acotada”. Pero en el siglo 20 aparece una nueva clase de guerra “que se 
enreda en un vínculo de terror y contraterror hasta la aniquilación total” (172). La figura central en esta nueva 
configuración es “[e]l partisano moderno [quien] no espera ni gracia ni justicia del enemigo.” Y a su vez, los 
ejércitos regulares que habían sido entrenados para pelear una guerra entre estados, ahora tienen que reconfigurarse 
para combatir el enemigo interno y aniquilarlo. Y para ello, van a asociar al partisano con el criminal, el bandido 
social, el outlaw. Todo el pasaje de la Doctrina de la Seguridad Nacional a la Operación Cóndor, y luego a la 
“guerra de baja intensidad” consiste en la extensión del terror de estado que estaba pensado para destruir esta figura 
emergente y evitar que vuelva a surgir. Y del lado de los revolucionarios, “el fin de esta nueva clase de guerra es la 
destrucción del orden social existente”. La idea de Lenin de “guerra civil revolucionaria” o la de Mao de “oponer la 
guerra revolucionaria a la contrarrevolucionaria”, alimentaron la “guerra popular y prolongada” adoptada por el ERP 
(y por otros grupos guerrilleros) en los setenta (173).  
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límites 15). Es decir, el problema consiste precisamente en pasar de una idea de enemigo a la 
otra sin pasar por uno mismo, sin hacerlo carnadura propia, y por lo tanto, sin poder elaborar una 
crítica de la noción que sin embargo pulula en todos los discursos de la época. De no ser así, 
estaríamos en presencia de un  pasaje de lo externo a lo externo, que no implicaría una 
transacción política tal como la definimos con Rozitchner: de lo interno a lo externo, y viceversa. 
En ese sentido, la transacción política en Valentín funciona de interior a exterior: en la carga 
libidinal del enojo y en la des-carga fecal, porque el militante se cuestiona el sustrato de clase y 
de representación política de donde emerge su propio sueño revolucionario. 
Pero no alcanza solamente con ese reconocimiento. En este sentido, para Rozitchner, el 
modelo de esta transacción es el sueño en tanto “compensa alucinatoriamente la insatisfacción” 
(24). El argumento es el siguiente: en la vigilia lo racional cobra sentido siempre y cuando lo 
reprimido permanezca invisible; en cambio, en el sueño, todo se organiza en función de esa “idea 
desdeñada” en la realidad. En ambos caso predomina el deseo insatisfecho, pero en el sueño 
funciona como si esa ausencia estuviera presente; y en cambio en la vigilia se organiza como si 
no hubiera ausencia (24). Y entonces, la lógica alucinante del sueño muestra como “el 
desacuerdo entre el yo y el ello aparece como fundamento inconsciente del acuerdo entre el yo y 
la realidad” (27 y 39). O más precisamente: se trataría de una ausencia que organiza las otras 
ausencias en la superposición de las telarañas de los deseos y “nos muestra la diferencia interna 
no asimilada”: la grieta a partir de la cual la subjetivación política tiene que elaborarlo todo de 
nuevo (28-29). Ambos elementos, la lógica alucinante y las ramificaciones de lo reprimido (las 
ausencias), dejan al sueño como instancia privilegiada de transacción política.
131
 Es que el sueño 
se asienta en una relación de interior a interior que busca satisfacer un deseo (como todo 
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 Aquí preferimos utilizar “instancia” en vez de “modelo” como hace Rozitchner porque nos permite reconocer 
distintas lógicas que entran en juego en cada transacción específica.  
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instinto). Y al hacerlo, plantea la “distancia entre uno y uno mismo” (23). Por lo tanto, 
Rozitchner propone elaborar y acercar esa distancia entre el yo y el ello, la grieta inclaudicable, 
para reducir la tensión de la articulación entre el yo y el súper yo (99). 
Pero, ¿cómo sucede concretamente ese acercamiento? En la novela la distancia entre el 
deseo revolucionario y el mandato militante comienza a abrirse en medio del diálogo del capítulo 
6. Ahí emerge una narración justo cuando Valentín se siente mal del estómago y decide 
descansar (Puig 128). El sueño que sigue, sin embargo, conserva la estructura narrativa de una 
película. Acaso funciona como una superposición de ambos, y de hecho carece de diálogo y está 
escrita en itálicas. Algo así como un desprendimiento textual que reverbera en las grietas de la 
conversación central y va desplegando su telaraña paulatinamente. Y como un silencio que ha 
sido invitado a  hablar, tal como dice la canción, termina por ocupar el final del capítulo 7.
132
 
El  sueño en cuestión devela esquemáticamente el dilema de los hijos de la “pequeña burguesía” 
devenidos “revolucionarios” que aún viven amojonados en esa realidad que los preexiste. Pues 
al mostrar estas contradicciones propias de la subjetivación política setentista, presenta a la vez 
los límites de una transacción política: aquello que estando entre uno y uno mismo, se resiste en 
nosotros para ir más allá de nosotros mismos.  
El texto en cuestión discurre a través de una serie de transferencias entre personajes: “una 
mujer europea,…. una mujer hermosa,…una mujer con conocimientos de marxismo,… una 
mujer que admira a un revolucionario latinoamericano… una mujer que hasta podría olvidar la 
muerte del muchacho que regresó a su patria” (128-129). Esta muerte anunciada permite, en el 
despliegue del relato, que se cambie de personaje. Ahora sabiendo su destino, el segundo 
personaje, el muerto-aún-vivo, entra en escena: “un muchacho que vuela de regreso a su 
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 En “Lo ominoso” (1919), Freud elige una frase para describir la complejidad del concepto que se parece bastante 
a ésta del bolero. La misma pertenece a Schelling y esgrime que “Se llama Unheimlich a todo lo que estando 
destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto. (…) ha salido a la luz” (Freud “Lo ominoso” 224) 
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patria,… un muchacho que cree sin vacilar en la doctrina marxista… un muchacho que teme ser 
considerado un oligarca más… un muchacho que desciende del avión y abraza a su madre viuda 
vestida con estridentes colores” (129-130). Ahora es la muerte del padre la que nos permite 
cambiar de personaje, apareciendo en escena “una madre sin lágrimas en los ojos,… una madre 
que bajo el palmar narra cómo su ex-esposo fue ultimado por guerrilleros…” (130).  
Estos deslizamientos entre muertes, funcionan como ramificaciones de la subjetivación 
política setentista a la sombra de las cuestiones centrales de la unidad y el compromiso. Por un 
lado, la temporalidad de una revolución ajena que, heredada de Europa, ya viene muerta en el 
avión. Se trata de una revolución no pensada o elaborada con categorías propias. Y por el otro, 
una revolución anclada en las contradicciones de clase que, como los sentimientos encontrados 
de Valentín, le dan ese carácter fantasmal, de estar muerta y viva a la vez: como sueño y como 
imposibilidad. Y habría tal vez en ello el dilema de los escritores del boom, que, escribiendo e 
imaginando una Latinoamérica para Europa, expresaron ese sueño extraño de volver a pelear por 
la causa justa en su tierra natal. Dilema cuyo desprendimiento trágico lleva el signo de una 
muerte masculina, doble, de padre e hijo, que se recuesta en las mujeres como cadena de 
transmisión de las mismas. 
Al mismo tiempo, el sueño nos muestra esa distancia entre uno y uno mismo antes 
mencionada, entre Valentín y el “protagonista” de su sueño. Como si el preso estuviese viendo el 
desbarrancamiento de su “propio” ser militante, pero distanciado de sí mismo. Es decir, en 
oposición a la figura ambivalente del enemigo (de clase y represor), estaría funcionando en otra 
capa inconsciente, una distancia que antes no podía vislumbrar: el tejido militante oprimiendo el 
sentimiento reprimido de amor hacia Marta.    
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En ese punto aparece “una muchacha campesina” y guerrillera que conduce hábilmente al 
muchacho hacia el jefe guerrillero, “compañero de la Sorbona [de él…] que  volvió a su patria 
para organizar la subversión campesina” y que considera “que tal vez deba sacrificar a un amigo 
para continuar su lucha de liberación” (131-132, subrayado propio). Es esa misma muchacha, 
“que lo mira con arrobamiento” y “que tal vez lo odie”, la que lo lleva en silencio por la montaña 
de retorno a su mansión. Es con ella que se esconde de “una patrulla de rastreamiento” en una 
cueva donde deben pasar la noche. Allí tienen un encuentro sexual donde “la muchacha es 
tratada como una cosa […] Una muchacha que tiene fuerte olor a transpiración […] a la que se 
usa y luego se deja arrumbada” y que en fin, “no puede hacer olvidar a una sofisticada 
parisiense” (132). Este desprecio de clase que sostiene la escena es tal vez el negativo del enojo 
de Valentín contra sí mismo. Es este muchacho que vive dentro de él su “peor enemigo” quien, a 
pesar de añorar la revolución, no deja de seguir sintiendo y ejerciendo (en este terreno de lo 
inconsciente) su privilegio de clase. O más precisamente: su sensibilidad, su deseo 
históricamente formado, está aún cargado de un desprecio ancestral por el otro con quien 
pretende hacer la revolución. Y entonces esa misma muchacha campesina “se atreve a decir [le 
al muchacho] que ha visto a su madre con el ex -administrador” de la estancia, insinuando que 
son ellos los verdaderos asesinos de su padre. La respuesta del muchacho son “una bofetada” e 
“insultos”, una extensión de la dominación social y de género contra la que supuestamente 
debería luchar. En este encierro momentáneo de la cueva resurge la hipocresía del pequeño 
burgués que alimenta el corazón machista de la militancia setentista.  
Al final del capítulo 7, luego de que Valentín se tira a descansar nuevamente debido al 
dolor de estómago, el sueño continúa. Y con ello retorna un deseo desatado del retorno. En 
efecto, el muchacho invita a su madre a huir con él a Europa, con la ilusión de “repetir su viaje 
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de niño y volver a esquiar con su bella madre” (148). Pero    ٞ del mismo modo que en su retorno a 
la mansión él había despreciado a la muchacha campesina, ahora es su madre quien lo rechaza 
porque se va a casar “con el ex -administrador” y rehacer su vida. Entonces el muchacho, que ya 
había tomado un avión para volverse a Paris, decide regresar y unirse “a los guerrilleros en la 
montaña” (149). Y en una operación militar, “encabeza el asalto guerrillero a la hacienda 
donde” sus compañeros, bajo su orden, matan a su madre y al ex -administrador. Pero al verla 
agonizando, el muchacho “pierde la razón” e intenta arremeter contra los guerrilleros “quienes a 
su vez, lo ejecutan inmediatamente”. Hete aquí el sacrificio que había pergeñado su amigo de la 
Sorbona. La traición que subyace como fantasma a toda fidelidad: el retorno histórico del mártir 
revolucionario en una estructura similar a la de la mujer pantera y a Leni. Una tragedia que lleva 
en el vientre de la muchacha campesina el hijo o hija de esta revolución fallida. La carta y la 
panza, ahora desdobladas y desplazadas, vuelven para re-significar el sustrato ominoso de la 
novela. Una huella que el muchacho percibe, antes de morir, cuando “quiere pedir perdón […y] 
ve en los ojos de la campesina una condena eterna” (150, subrayado propio).  
Ahora bien. Este sueño trágico que “se vive” a nivel inconsciente de la novela, expone 
los elementos crudos del modus operandi revolucionario. La tensión femenina-masculina 
distribuye los papeles históricamente determinados, atravesados por la reproducción social de 
clase, para mostrar los límites propios de la subjetivación política. Pues las mujeres no sólo 
sostienen el relato “cargando” la muerte del otro masculino, sino que también lo femenino 
funciona como correa de transmisión afectiva, corporal e intelectual de lo supuestamente 
revolucionario: la mujer parisiense anunciándolo, la madre ocultándolo, y la muchacha 
campesina denunciándolo primero y llevándolo en el cuerpo después: en la mirada y en la panza. 
Porque si no es posible plantearse esa distancia interna, aquello que es ajeno retorna como una 
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reminiscencia propia cuya fuerza es aún más potente ya que cobija los sentimientos más 
ancestrales. La mirada de condena de la mujer campesina apropiada en la experiencia personal, 
le resulta al mismo tiempo ajena porque se asienta en siglos de explotación y falsas promesas: el 
retorno de un tiempo arcaico que asienta el peso de esa condena eterna en la hija o hijo que lleva 
en el vientre. Pero como dice Rozitchner, habría dos retornos posibles de lo arcaico “como lugar 
de acogimiento o rechazo amoroso” (Rozitchner “El retorno de lo arcaico” 360). Allí, en la 
frontera entre la vida y la muerte, habría, por un lado “la de quienes ponen la muerte fuera de sí, 
en los otros, para no experimentar el límite doloroso de su propia vida y su sufrimiento 
intransferible”. Tal el caso de la reacción impulsiva del muchacho en la cueva. “Y, por el otro 
lado, la de quienes por el contrario necesitan animar la vida del otro para expandir la propia y la 
acogen como ellos mismos, en el principio de la vida, fueron acogidos”.133 Es decir, sólo 
partiendo del fundamento inconsciente del acogimiento a la relación con los otros, y de eso Otro 
que llega por sorpresa, se sostiene la posibilidad histórica de un cambio radical en la sociedad. 
A la sombra del deseo: la grieta en el Devotazo 
Este acogimiento del otro (y lo Otro) que deviene del análisis de la novela puede 
contraponerse con el clima generado alrededor de la entrevista realizada por Urondo en la prisión 
en las horas previas del Devotazo.
134
 En efecto, mientras Urondo preguntaba y los tres presos 
respondían a coro sobre la fuga y la masacre, en las celdas contiguas del pabellón reinaba el 
silencio: un silencio que organizaba otros silencios. Algunos más “visibles”, como el hecho de 
que en la entrevista, dada la naturaleza de la misma, no hubiese ningún militante del ERP. O “la 
                                                          
133Rozitchner destaca que se trata de “dos relaciones distintas desde el arcaico cuerpo de la madre originaria” 
(Rozitchner “El retorno de lo arcaico” 360). 
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 Paco Urondo (1930-1976) “fue poeta, periodista y militante político” de Montoneros. Su presencia en el 
imaginario militante representa de algún modo la figura del intelectual comprometido que decidió tomar las armas 
por la revolución. Y acaso la entrevista en el penal significa, entre otras cosas, una extensión de la literatura en la 
política que busca esa “palabra justa”, como le gustaba decir, en la experiencia misma.  
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orden […] de que en el piso donde estaba[n] los cuatro, nadie gritara, nadie hablara en voz alta 
siquiera” (17). Este silencio ordenado, “cuidado por guardias”, a su vez, se colaba en la trama de 
la entrevista donde la concentración era tal que inclusive ninguno bajó a comer esa noche. El 
propio Urondo recuerda cuando Julio Roqué, de las FAR, resumió ese encuentro: “Ustedes se 
sustrajeron al clima del triunfo popular que hervía en el penal –y agregó- pero fueron la 
presencia, en ese momento, de todos los compañeros caídos en dieciocho años de guerra 
popular” (18). Esta sustracción se asentaba, de un lado, en la predisposición de los 
sobrevivientes, quienes a pesar de lo terrible del relato, no dejaron aflorar sus emociones: 
“hemos sobrevivido para contarlo”, decía Haidar. Y del otro lado, en el impulso de Urondo de 
registrarlo para sobrevivirlo. Paradójicamente, el clima de liberación que se vivía y que se 
percibe cuando se escucha la grabación como ruido de fondo no es objeto de discusión en la 
entrevista. Su silencio, sin embargo, era ensordecedor: “nosotros confiamos en el compromiso 
tomado frente al pueblo” por parte de “Perón […y] Cámpora […sobre] nuestra libertad 
inmediata una vez que asumiera el gobierno popular” (17).  En el fondo, dentro de la celda el 
silencio de la liberación inminente no estaba en duda. 
En todo caso, el despliegue de esta sensibilidad militante que opera sobre esta malla de 
silencios no dejaba de funcionar bajo las prescripciones de la época: el deber de contar la 
tragedia y el halo místico que cubría a los sobrevivientes. Pero hacia adentro, en esa celda aislada 
del tiempo, el propio Urondo reflexionaba a posteriori: “Me sentía como cuidándolos […] ¿o 
acaso no hay que cuidarlos?” (19).  Esta otra sensibilidad que acude al resguardo del otro, al 
acogimiento del otro, nos permite pensar esa entrevista como un refugio “propio” de la 
militancia. Del mismo modo que Molina se acerca a Valentín para cuidar de él y de su cuerpo 
enfermo, Urondo contiene a los tres fusilados que confluyen por única vez en una memoria 
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conjunta. Y así como Valentín atraviesa las telarañas tejidas en su interior para confrontarse a sus 
miedos y a sus contradicciones de clase, el relato de los sobrevivientes va a identificar una 
capacidad de resistencia colectiva, cuyo enfrentamiento con el poder represor se debate entre la 
efectividad y el destino trágico. 
Esta ambivalencia que se explaya en la entrevista abre un intervalo entre la fuga y la 
masacre, por donde se podía vislumbrar una victoria sobre el régimen militar. Pero a la vez se 
hacía evidente la potencia represiva del poder militar, y por lo tanto, la prescripción de una 
derrota. ¿Cómo fueron posibles ambas evaluaciones de la situación? No se trata de pensar qué se 
hubiese hecho diferente. Tampoco nos compete, desde nuestro lugar, endilgar 
responsabilidades.
135
 Sino de pensar a los sobrevivientes como la encarnación de ese intervalo. 
Es decir, si la liberación equivale a la fuga, el trasfondo inconsciente de la entrevista en Devoto, 
es el advenimiento inevitable de la masacre, la muerte individual. Lo que ellos han contado una y 
otra vez, dispersos y por separado, ahora se hace letra en La Patria Fusilada en un relato común: 
¿quiénes sino estos fusilados que hablan podrían encarnar mejor este pasaje histórico por las 
prisiones argentinas? Y por lo tanto, lo que se está cuidando, o lo que Urondo se pregunta como 
confirmación de su cuidado, es ese hilo de vida que habla desde la muerte.
136
 Es decir, desde esa 
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 La discusión sobre la responsabilidad de intelectuales y militantes durante los años 70 estalló a partir de una carta 
de lectores de Oscar Del Barco donde sostenía el principio de “no matar” y la necesidad de aceptar la 
responsabilidad y la culpa de los militantes setentistas que si bien no mataron a nadie, apoyaron grupos políticos y 
guerrilleros que sí lo hicieron. Rozitchner (2006) respondió a la disyuntiva señalando el sustrato cristiano absoluto 
de su acepción de no matar como principio anterior a la vida. La discusión es muy extensa, pero pueden consultarse 
los tomos colectivos No Matar. Sobre la responsabilidad (2007 y 2010). Ver también Bosteels (21).  
136
 Marta Vasallo, quien trabajaba con Urondo cuando éste dirigía el Departamento de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Buenos Aires en 1973, recuerda cuando el intelectual “se burlaba de la noción de héroe. […]Lo que 
pasa es que la vida de uno deja de ser mi vidita [decía Urondo] y pasa a ser la vida de todos” (Testimonio de Marta 
Vasallo, 2002). En ello se puede leer cierto desprecio hacia la vida individual; pero también, la intervención de 
Urondo procura elaborar una noción colectiva de la vida. Marta Vasallo prosigue: “Hizo una comparación con la 
gente que es muy pobre, por ejemplo, con la vida en la villas miserias donde la noción colectiva es natural, y donde 
se vive en riesgo permanente por otras razones y a nadie se le ocurre que eso es heroico. Hay como una naturalidad 
y una sabiduría en cuanto que a uno le puede tocar la desgracia como le tocó al de al lado”. Pensado desde este 
registro del cuidado del otro, lo que la entrevista en la celda pone en juego es justamente esta distancia interna entre 
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temporalidad sin retorno que habita lo inconsciente de los prisioneros, el cuidado de este hilo de 
vida busca sustraerse a la fusión dolor /satisfacción en el devenir trágico de la revolución 
fallida.
137
 Pero, ¿cómo hacerlo sin dejar de repetir el dilema del deseo insatisfecho en esos 
mismos términos?  
La celda en la grieta 
La primer parte de la novela, entendida como un todo, presenta los conflictos entre deseo 
y revolución como un encierro dentro del encierro. Y al mismo tiempo, el despliegue de 
telarañas que se entrelazan entre la letra (la carta) y el cuerpo (la panza) van a desplazarse y 
condensarse en el acogimiento de lo otro (y lo Otro) como nuevo punto de partida de la misma. 
Esta cuestión coincide con nuestra lectura de la transacción política que, lucha de clases 
mediante, hizo carne en la subjetivación política. Es decir, hasta este momento del análisis, la 
transacción política va de lo externo a lo interno: sea la lectura de la carta para Valentín el relato 
de la fuga y la masacre en Devoto. Pero a partir de este momento, el problema del deseo y la 
revolución se va a elaborar desde este registro del acogimiento del otro (y lo Otro): va a ir desde 
adentro hacia afuera. Y en este nuevo sentido, los pasajes de la subjetivación se ven invadidos 
por las sombras del retorno de lo reprimido: Valentín va a escribir una carta, no para su 
compañera, sino para Marta, de quien continúa enamorado. Mientras que por su lado, La Patria 
Fusilada va a sellar ese momento bisagra del ciclo de lucha revolucionario cuando se publique un 
año más tarde como el relato militante que verifica la experiencia política en la prisión.  
La grieta y la fidelidad 
                                                                                                                                                                                           
la valorización de esa “vidita” y ese “hilo de vida” que nos une con el otro como fundamento inconsciente de una 
noción colectiva de la vida.  
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Urondo y Camps fueron asesinados por las fuerzas represivas en junio de 1976 y agosto de 1977 respectivamente. 
María Antonia Berger fue secuestrada en diciembre de 1979 y aun continúa desaparecida. Lo mismo sucedió con 
Haidar, quien regreso al país en de 1982 y fue capturado y llevado a la ESMA. El también, aun hoy, se encuentra 
desaparecido (Urondo 145-147). 
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En efecto, mientras Valentín continúa sintiéndose mal del estómago decide dictarle una 
carta a Molina destinada a su ex-novia, Marta. Allí el militante dice: “adentro estoy todo 
llagado…y solamente vos me vas a comprender…porque vos también fuiste criada en tu casa 
limpia para gozar de la vida… y yo como vos, no me conformo con ser un mártir” (Puig 182). En 
ese momento, Valentín reniega de su lucha política, no por los valores que sostiene sino por el 
sacrificio que ésta implica. Y en su punto límite, pide por “una justicia…divina” que intervenga 
para cambiar su destino (183). Aquella identificación de clase que en un principio le había 
producido un enojo enorme contra sus enemigos, ahora aparece como sustrato de sí mismo, como 
experiencia común desde donde establecer una relación (imaginaria) con Marta. Para ello recurre 
a un doble mecanismo de la identificación: de un lado rechaza el sacrificio y el martirio 
requerido por la revolución, y al mismo tiempo ruega por una intervención divina. Este retorno 
del sustrato cristiano de la subjetivación política en la figura de la salvación ahora se erige contra 
los valores exaltados por la revolución, cuando antes era parte constitutiva de la misma. Y en la 
lógica de la novela, ese llamado a la justicia divina viene a sofocar el sentimiento desbordante 
que se había abierto al final de la película de la pantera.  
Sin embargo, este primer intento de trazar un acercamiento entre el yo y el ello, le exige a 
Valentín anclarse en una fidelidad de otro tipo. En efecto, el preso político le pide explícitamente 
a Marta (en la carta) que se pase la mano por su cuerpo, como si fuese su propia mano: “que 
consuelo tan grande sería…porque sería como tocarte yo mismo, porque algo de mí te quedó 
dentro tuyo, ¿verdad?” (183). Este reconocimiento que busca Valentín, desdobla la identificación 
de clase y el sentimiento de divinidad, y se hace cuerpo en el cuerpo del otro, condensando el 
instante de refugio deseado: el sitio donde se puede descansar, en el otro interiorizado dentro de 
uno. Pero esto sólo puede acicalarse en la subjetivación imaginando la situación inversa: que 
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Valentín también vive en Marta. Un poco ese rol cedido a los sobrevivientes de la masacre, como 
testigos de la muerte que llevan dentro por haber presenciado (y sufrido) los fusilamientos. No es 
que Marta sea una fusilada que vive, sino que ambos recaen en un terreno de ensueño que los 
acoge con un cuidado y un lenguaje que les exige una fidelidad más allá de sí mismos: los 
sobrevivientes cargando la muerte del otro; Marta, sosteniendo la vida de su supuesto amado. 
El correlato histórico es la certeza de Urondo (y de muchos militantes del peronismo 
revolucionario) de que Perón iba a liberarlos. Esta transacción política de interior a exterior, 
hacia el estado y el líder, si bien efectiva en el Devotazo, prontamente se iba a resquebrajar. 
Primero, la masacre de Ezeiza producida el 30 de julio de 1973, en ocasión del retorno de Perón 
al país luego de 18 años de exilio significó, por sobre todas las cosas, “la gran representación del 
peronismo […] el estallido de sus contradicciones de 30 años” (Verbistky 13).138 De hecho, el 
palco de recepción alojaba, al mismo tiempo, a los peronistas armados de derecha y sus 
“opositores peronistas”: los sobrevivientes de Trelew, quienes forcejearon para intentar impedir 
los disparos (17-18).
139
 Y en segundo lugar, luego de la elección presidencial, Perón se reúne con 
los grupos paramilitares clandestinos de derecha y da el aval para la formación del grupo 
paramilitar Triple AAA (Alianza Anticomunista Argentina) que perseguiría a toda persona 
considerada subversiva (Izaguirre, 91).  
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 Perón viajaba en un avión repleto de sus aliados políticos, de izquierda y derecha, e iba a aterrizar en el 
aeropuerto de Ezeiza donde una multitud se había congregado (se calcula entre 1 y 3 millones de personas). Allí, 
desde el palco oficial, militantes peronistas de derecha, en connivencia con los militares (apostados en un edificio 
cercano), abren fuego indiscriminadamente contra la columna de la juventud peronista que venía a recibir a su líder. 
El resultado fueron 13 muertos (de los cuales sólo tres eran de izquierda) y cientos de heridos (ver Verbitsky 1986).  
139
 La interpretación inmediata, que emergió de la confusión generada, se refirió a un enfrentamiento entre la 
izquierda y la derecha. Pero en su libro, Ezeiza (1986), Horacio Verbitsky despeja esa hipótesis  mediante la 
reconstrucción minuciosa de los detalles de la masacre, al mejor estilo walshiano. 
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Sin embargo, la lealtad a Perón por parte del peronismo revolucionario prosiguió hasta el 
25 de mayo de 1974 cuando se produce la ruptura del líder con la izquierda de su partido.
140
 Esta 
especie de “ceguera” constitutiva de la racionalidad militante del peronismo de izquierda fue 
muy criticada (Izaguirre 91). Pero no hubo tiempo para procesarlo en términos de la 
subjetivación ya que poco más de un mes después, el 1ro de julio de 1974, Perón fallece 
cambiando nuevamente el escenario político y reconfigurando la conexión de fidelidad 
recientemente perdida. En todo caso, el hecho que nos interesa destacar es que a partir de ese 
momento, la juventud peronista y sus organizaciones armadas van a quedar aislados 
políticamente. O tal vez ya estaban solos, pero a partir de entonces no era posible negarlo.   
Esta sensación de aislamiento “propio” de la militancia emula la lógica de la transacción 
fallida de Valentín en la continuación del dictado de la carta. El preso político dice: “siento que 
no estoy en esta celda más que yo solo…” (Puig 183).  Pero de hecho no está solo. Está con 
Molina. Y de algún modo, su compañero de celda, al traerle a colación el recuerdo de Marta, 
pasa un poco a ocupar el lugar de ella. Es más, en este exacto momento del dictado de la carta, 
Molina le repite la frase, como quien automáticamente está copiando lo que se le dice: 
“Sí…”…que yo solo”… seguí” (183). Con ello, Molina reafirma la carta como si dijera: dice que 
está solo, pero está conmigo, que puedo ser ella. Es decir: la formación de la transferencia se 
asienta en el deseo del otro, en constante desplazamiento hacia otro sitio. Y en definitiva, como 
Marta no puede responder, el depositario de esa transferencia va a ser Molina. 
En efecto, el dictado de la carta que se termina cuando Molina se ofrece para limpiarle el 
cuerpo con un trapo mojado y quitarle el escozor a Valentín. Es que el preso político no se puede 
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 En ese acto en Plaza de Mayo, Perón increpó de “imberbes” a la juventud peronista, quienes reclamaban en su 
canto “que pasa general que está lleno de gorilas el gobierno popular” (Izaguirre 90). 
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bañar con agua fría por temor a enfermarse aún más. Entonces, Valentín decide romper la carta: 
“Está mal dejarse llevar por la desesperación […] yo tengo que aguantarme” (185).  
Simbólicamente, este retorno a la realidad concreta del encierro le permite ver, por 
primera vez, cómo el calentador (donde se calienta el agua para el baño “seco”) “echa” sombras 
por toda la celda (185). Sombras fantasmales que han estado ahí desde antes y que sólo este 
intervalo le permite a Valentín reconocerlas. Esas sombras, que atraviesan el cuerpo de los 
prisioneros para latir en las paredes que los contienen, tiene al otro como punto de referencia. O 
más precisamente: se sitúan en esa distancia interior entre ese otro, que nos devuelve una 
sensación extraña, familiar y ajena a la vez, y eso Otro que desconocemos de nosotros mismos y 
que proyecta huellas a cada paso. Pues en la indistinción de las sombras, que todo lo iguala, 
también hay un lenguaje que exige ser descifrado.  
La grieta y la sexualidad 
Para Freud, anota Puig en el pie de página cuando Valentín se siente nuevamente 
mareado por la comida, “la sublimación [… es] la operación mental mediante la cual se 
canalizan los impulsos libidinosos inconvenientes” (en Puig 168- subrayado propio). Este 
cambio de investidura, como veíamos antes, “puede ser saludable [a diferencia de la represión], 
ya que resulta ser indispensable para el mantenimiento de una sociedad civilizada”.  Pero al 
mismo tiempo, Freud no busca terminar con la represión en tanto funciona como un primer dique 
de contención contra “los impulsos destructivos del hombre”.141 Por el contrario, continua Puig, 
para Henry O’Brown y Hebert Marcuse, los impulsos agresivos son el resultado de una 
transformación de “los impulsos libidinosos pre-existentes” mediante la introyección de los 
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 En este punto, Freud comenzó trabajando la hipótesis de lo inconsciente como impulso de vida (Eros) que, 
reprimidos por la sociedad, se trastocan en agresivos. Pero a partir de 1920, cambia su pensamiento y propone la 
hipótesis de un trasfondo de impulsos amorosos (pulsión de vida) y agresivos (pulsión de muerte) donde se estaría 
jugando la batalla de lo inconsciente de la humanidad (Freud Más allá del principio del placer 1920).  
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mecanismos represivos propios de la sociedad (169). Pero mientras el primero propone la 
eliminación de la represión, el segundo distingue el concepto de “surplus-repression” como una 
“parte de la represión sexual creada para mantener el poderío de la clase dominante”. Y de ese 
modo, Marcuse aboga por la eliminación de ese suplemento represivo a la vez que busca 
“proporcionar la posibilidad practica de realizar esos deseos” en pos de una “erotización entera 
de la personalidad” (170-171).  
Con esta cita, Puig incorpora a su crítica de la teoría de la sexualidad un pensamiento 
marxista que procura un cambio radical de la sociedad. Y si bien critica su consideración de la 
homosexualidad, parece acordar con la propuesta de cierta política del deseo que retorna 
justamente en la última nota al pie de toda la novela. Allí, citando a la autora inventada Aneli 
Taube, en su libro (también inventado) Sexualidad y Revolución, va a sostener que “los modelos 
burgueses de la homosexualidad” generaron una marginación tal que funcionó “en todo 
movimiento de liberación de clases y en general en toda acción política” [inclusive] “en los 
países socialistas” (211). Pero todo esto, concluye “empezó a cambiar en la década de los 
sesenta, con la irrupción del movimiento de liberación feminista [… y] la posterior formación de 
frentes de liberación homosexual”. En consecuencia, en la grieta de la sexualidad, el enlace 
teórico final que propone Puig, paradójicamente, es una fusión entre deseo y política que busque 
la liberación y la defensa de las identidades sexuales marginales.  
Bruno Bosteels, en su libro Marx and Freud in Latin America sostiene que “a certain 
logic of missed encounter, as structural-historical antagonism or as constitutive discontent, 
would thus be the ultimate “truth” about politics and desire that is the conceptual core of the 
respective doctrines of Marx and Freud” (Bosteels 18).Es decir, allí donde se procura una 
articulación de ambos, en el fondo, habría una distancia histórica insalvable, una grieta que 
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valdría la pena pensar como el corazón de su desencuentro. Allí se sitúa Rozitchner para estudiar 
“the paradox of the subjective inscriptions of power […in] our innermost idiosyncrasy” (19).Y 
bajo el mismo esquema podríamos sugerir que Puig y Rozitchner tendrían su “propio” 
desencuentro entre las telarañas del deseo-encierro propuestas por el primero, y la transacción 
política entre el yo y el ello propuesta por el segundo. Dos modos de pensar lo inconsciente 
político que si bien coincidieron históricamente, no entraron en diálogo ni se registraron entre sí.   
El encuentro y el deseo del otro  
En el capítulo 11, los protagonistas de la novela realizan un pasaje a la acción justo 
donde esta lógica teórica se detiene a anunciar su imposibilidad. En efecto, esta última nota al pie 
sobre la unidad entre sexualidad y revolución surge cuando Valentín se “tir[a] a descansar” 
porque le duele la cabeza (Puig 209). Al despertar, en la próxima escena del diálogo que 
concluye el capítulo, se produce el primer encuentro sexual entre ambos. Un encuentro donde la 
sexualidad, finalmente abierta a disfrutar del otro, produce un resultado inesperado que quiebra 
las telarañas del encierro. Aquello reprimido alrededor de lo cual funcionaba el deseo desplazado 
en la primer parte de la novela, ahora se atraviesa mediante la acción y reestructura toda la 
relación entre ambos. El punto de quiebre sucede en medio del acto sexual, cuando Molina siente 
que se toca un lunar en su cara. Pero él no tiene un lunar, sino que éste le pertenece a Valentín.  
-¿Sabes qué otra cosa sentí, Valentín? pero por un minuto, no más. 
-¿Qué? Habla pero quedate así, quietito… 
-Por un minuto solo me pareció que yo no estaba acá,…ni acá, ni afuera… 
-… 
-Me pareció que yo no estaba…que estabas vos solo. 
-… 
-O que yo no era yo. Que ahora yo…eras vos. (El beso… 222). 
 
Esta desaparición momentánea de sí mismo puede leerse, en retrospectiva desde el final, 
como el anuncio de su propia muerte. Molina se vuelve corporalmente el otro, para más adelante 
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ocupar su lugar de “heroína” que muere por amor, superpuesto con el posible destino del otro, 
“mártir” de la revolución. Y al mismo tiempo, el acto sexual es el momento culminante donde 
Molina, como mujer araña, logra finalmente atrapar a su presa: un triunfo trágico.  
Sin embargo, esa misma transferencia no le sucede inmediatamente a Valentín. Es decir: 
Valentín no pasa a ser Molina sino a cumplir el deseo del otro quien a través de toda la novela 
fue insertando, sensual y sutilmente, las telarañas de su deseo hasta anidar en el corazón de su 
compañero de celda. Y en consecuencia, Valentín se encuentra con su propio deseo homosexual 
superpuesto con su deseo sexual para con Marta. Pues como ya vimos, Molina, interlocutor y 
escritor de la carta, queda parcialmente identificado con ella. Paradójicamente, el deseo de todo 
militante, de transformar al otro en pos de la revolución, de convencerlo de unirse a la lucha 
política, se vuelve contra sí mismo para generar una transformación subjetiva radical. Sin 
embargo, esta transacción política de la prolongación del otro (Molina/Marta) en lo otro, lo 
desconocido de sí mismo, sólo se va a “completar” en el sueño del final.  
En todo caso, el encuentro sexual termina con aquella dinámica del deseo desplazado 
establecida desde el relato de la película de la pantera. Y en su lugar aparece un nuevo 
fundamento inconsciente que disuelve este choque entre deseos femeninos y masculinos. Un 
sitio donde por un instante, el género aparece indiferenciado. Es decir allí donde antes había un 
encierro se produce un refugio. 
A partir de ese momento el deseo insatisfecho se organiza, como en un sueño, alrededor 
de este refugio. Pero éste no coincide con lo anteriormente reprimido ni con una sublimación; 
aunque sin esa energía libidinal que pujó por darle vida, no hubiese tenido lugar. Un refugio que 
va a desplegar un nuevo registro de la afectividad y el pensamiento, un sitio de satisfacción que 
va a funcionar como punto de referencia para el retorno desplazado del deseo insatisfecho. Y en 
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consecuencia, las ramificaciones de este encuentro sexual nos permiten dilucidar el alcance de la 
transacción política. Estas prolongaciones de lo interior a lo exterior y de lo exterior a lo interior 
se establecen en tres registros: el cuidado del otro, el beso de la mujer araña y el sueño final. 
El cuidado del otro (y lo Otro) 
-Es que cuando estas acá, ya te dije, ya no soy yo, y ese es un alivio [dice Molina] 
Y es que cuando me quedo solo en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, 
que no es ni hombre ni mujer, pero que se siente… 
-…fuera de peligro. 
-Sí, ahí está, ¿cómo lo sabías? 
-Porque es lo mismo que siento yo. (El beso… 238 - subrayado propio). 
 
 Esta nueva sensación de alivio les permite contactarse con una parte desconocida de sí 
mismos: un sitio indefinible, sin género y sin riesgo, donde no llega ni el poder ni el saber. Un 
acercamiento entre el yo y el ello, donde el deseo propio por primera vez esta fuera de peligro. 
Es decir, fuera del peligro de la cultura mediando la relación con el deseo.  
Sin embargo, la extensión de esta conexión de fidelidad en la trama afectiva se va a 
bifurcar nuevamente. Para Molina se va a plasmar en otra sensación: la de “querer morirse”. 
Como si no hubiese un lugar más sublime al que llegar que sentirse un otro indefinible. Y para 
mantenerse en esa temporalidad, dice Molina, “quisiera no despertarme más una vez que me 
duermo” (239). Este deseo de morirse en el sueño, que al decir de Rozitchner es lo más cercano 
en lo más lejano, implica para Molina no sólo estar fuera de peligro de esa articulación cultural 
entre el yo y el súper yo, sino que también significa dejar de preocuparse por el deseo-mandato 
del otro: por Valentín, por el mozo del bar, por su madre. Y en ese sentido, Molina plantea 
quedarse en esa zona indefinible sin producir telarañas que anuden un tejido de otros: una 
especie de cuidado de lo otro en el refugio ahora conseguido.  
En cambio Valentín va a cuidar a su compañero pero sin acercarse a lo Otro que lo 
fundamenta. Y como si fuese un mandato militante, le pide a Molina que “cuente la película que 
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a [al propio Molina le] guste” (225). Que ya no “la piense” para Valentín, sino para poder 
disfrutarla por sí mismo. Es decir, le cede el lugar que antes le estaba asignado, y con ello lo 
ayuda a concentrarse en sí mismo. Pero a la vez no se pone en su “nuevo” lugar: como si Molina 
fuera el único que estuviera fuera de lugar. Es decir: así como antes Valentín se sentía solo en la 
celda, ahora Molina está solo en el refugio. Y esta pequeña distancia que se abre nuevamente 
entre los dos, le provoca a Valentín una agresión hacia su compañero de celda.  
Tal es el caso cuando Molina elige contar una película melancólica donde la protagonista, 
que está casada con un magnate del cual se vuelve “prisionera”, no logra formalizar una relación 
con su amante poeta (226). Otra vez, el sueño de un amor extraño, que ahora comienza en un 
baile de máscaras donde ella le pide a él que le ponga letra a la música que los unió, en un 
momento idílico, sin saber nada uno del otro. Este encuentro “a ciegas” emula el encuentro 
sexual entre ambos protagonistas: un nuevo punto de partida al que, en el relato, funciona como 
el sitio donde la mujer siempre quiere retornar (tal como Molina quiere quedarse en el nuevo 
refugio). Y sin embargo, a medida que se desarrolla la relación entre los amantes, ese momento 
sublime inicial, empieza a resquebrajarse. Y cuando esto sucede, Molina, escuchando su propio 
relato, se ensombrece bajo un manto melancólico. En la identificación con la película, Molina va 
sintiendo el derrumbamiento de ese momento idílico inicial (el baile de máscaras equivale al 
encuentro sexual). En respuesta, Valentín se enoja y sacude a Molina: “¡Carajo!, te he dicho que 
hoy acá no entra la tristeza, ¡y no va a entrar!” (235). Y entonces, en nombre del cuidado del 
otro, pone en funcionamiento el mecanismo de represión propio del mandato militante que había 
aparecido en la película de la pantera: los placeres de los sentidos son secundarios. Pero lo hace 
de modo invertido: “en este día… no te voy a dejar pensar en cosas tristes” (235).  
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Obviamente, la subjetivación política setentista subsumía en general el cuidado del otro 
al recuerdo de los compañeros caídos, lo cual arrastraba consigo una impronta simbólica de 
lectura políticas específicas, entrelíneas, de la realidad. Esos modos de percibir y analizar el 
presente estaban atravesados de una carga melancólica que funcionaba como un halo místico que 
resultaba difícil evitar.
142
 De ese modo, en el imaginario político de la historia militante, la 
masacre de Trelew ha quedado como el preámbulo de lo que vendría después: el terrorismo de 
estado.
143
 El ensayo torpe e impulsivo de una masacre que luego se llevara a cabo a gran escala, 
premeditada y sistemáticamente, por las fuerzas represivas durante la dictadura militar (1976-
1983).
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 Y del otro lado, el Devotazo se impregna en la memoria como un momento 
maravilloso, un triunfo contra la dictadura. ¿Cómo fue posible no vislumbrar también allí la 
represión que se avecinaba? Es decir, del mismo modo que el cuidado del otro que señala 
Urondo en relación a ese hilo de vida (lo Otro) se encontraba sustraído a la efervescencia 
reinante, tampoco se podía vislumbrar los elementos trágicos que la misma entrevista ponía 
sobre la mesa. De hecho, como vimos al principio, esa misma noche las fuerzas represivas 
mataron a dos jóvenes militantes que continuaban exigiendo la liberación de otros presos. Pero 
recordar esa parte trágica exigiría denunciar al nuevo gobierno peronista quien inaugura su 
estadía en el poder asesinando activistas de izquierda. Este silencio de la memoria, aunque en 
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Carnovale sostiene que hay una especie de fidelidad al compañero/a caído que en muchos casos sostiene a los 
militantes en sus momentos de duda más profunda (Carnovale 195-204).   
143
Los fusilamientos de Trelew se inscriben en una serie de masacres producidas por las fuerzas represivas del 
estado nacional argentino que la preceden históricamente. Acaso la más infame haya sido la así denominada 
“Campaña del Desierto” cuando en 1980 se persiguió y exterminó a los indígenas de la Patagonia para terminar de 
definir los límites territoriales del estado nacional (Izaguirre 15). Pero esa especie de “acumulación originaria” del 
poder político, continuó haciéndose presente durante el siglo 20: en la “Semana Roja” (1910), la “Semana Trágica” 
(1921) y la “Patagonia Trágica” (1922), como así también en los fusilamientos de los anarquistas durante los años 
30 -para señalar las más tristemente recordadas. Al respecto, se puede consultar el artículo de Felipe Pigna “Las 
Grandes Huelgas” donde se cuenta sucintamente la represión policial en Plaza de Mayo a una manifestación 
anarquista y la semana de huelga y enfrentamientos que prosiguió a la misma, conocida como “La Semana Roja” 
http://www.elhistoriador.com.ar/articulos/movimiento_obrero_hasta_1943/grandes_huelgas.php (Visto el 18 de 
noviembre de 2012). Las otras masacres han sido plasmadas en estudios más pormenorizados. Ver, respectivamente, 
Godio (1973) y Bayer, (1970) y (1972-1978).  
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 Liliana Cheren sostiene que es “el momento de institucionalización del terrorismo de Estado” (Cheren 97). 
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alguna literatura se menciona, no ha sido elaborado (Garrano y Pertot 59). ¿Por qué el Devotazo 
no es también recordado como un triunfo trágico como lo fue Trelew? Porque hablar de las 
muertes entonces era poner en tela de juicio todos los ciclos de lucha anteriores que, al llegar a 
tomar el poder (al menos la izquierda peronista así lo vivía), el primer acto estatal no podía 
desentrañar la liberación de la muerte del otro. El anuncio, entonces, no estaba escondido en la 
entrevista. Estaba también ahí afuera, en el límite entre la multitud y los presos políticos, 
atravesado de cuajo por la bala policial.  
Pero a su vez, este olvido sintomático se insertó en el arrastre de la memoria histórica. 
Acaso la fuerza simbólica del Devotazo las haya ocluido. Y acaso también la imagen del encierro 
dentro del encierro tampoco la contemple. Sin embargo, habría una lógica de la memoria que aún 
cree en el acceso de un peronismo de izquierda al poder estatal, y pensar que esos 49 días ya 
estaban manchados desde el principio no nos daría lugar a retornar sobre su huella. A saber, que 
la llegada de este supuestamente otro peronismo al estado significa, ayer y hoy, la división de la 
izquierda en nombre del movimiento popular.
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Este límite de la racionalidad militante, que como parte de la liberación contiene también 
un momento trágico que proviene de ella, se va a desplegar en la división posterior (sea de 
izquierda o entre Molina y Valentín) en relación al cuidado del otro: ¿cómo puede “verificarse” 
un cambio radical en la subjetivación política? Si la auto-valorización de la militancia pasa en 
torno a la acción, a “arriesgar la vida”, esta  posibilidad de morir por la causa revolucionaria se 
vuelve una muerte (anunciada) sin descanso. Pues la elección vital por la lucha armada se ve 
seducida por ese contacto cercano con la muerte, que en su reverso implicaría un alejamiento de 
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Nos referimos a la organización de nuevos cuadros jóvenes, La Cámpora, alimentada por el kirchnerismo 
actualmente en el poder, que tiene su origen y su nombre en referencia a ese periodo presidencial. De hecho Máximo 
Kirchner ha dicho que eligió ese nombre en homenaje a libro de Miguel Bonasso, El presidente que no fue. En este 
sentido, esta lectura del Devotazo tiene una significación histórica en nuestro presente que retorna hoy con más 
fuerza que en otro momento histórico.  
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ese impulso inicial por transformar la sociedad. Pues del mismo modo que sucede con las 
sombras, la muerte que se avecina también nos iguala. Y así como anteriormente el deseo 
desplazado se situaba en el deseo del otro, ahora el deseo de permanecer fiel a ese encuentro 
sexual (o al evento político) produce el desplazamiento del deseo del otro (es decir, del deseo 
revolucionario). 
La represión y el beso 
Pero no estamos solos en esa batalla de la distancia interior. A medio camino hacia la 
instalación del modelo represivo desaparecedor, la novela se ubica en un momento de 
identificación del enemigo subversivo para su aniquilación. Los servicios de inteligencia deciden 
liberar a Molina para ver si así, una vez en la calle, éste puede conducirlos hacia el grupo político 
de Valentín (Puig 249-254). Y en efecto, Molina acepta enviar un mensaje, y en el intento de 
comunicarlo, cae abatido por los mismos compañeros de Valentín (279). Mientras tanto, este 
último es torturado salvajemente en la prisión. Y sabemos que ha recibido “golpes”, ha estado 
“tres días sin comer” y ha quedado con “quemaduras de tercer grado” y “una quemadura en la 
ingle […] que va a tardar semanas en cicatrizar” (281). 
El final trágico de la novela que refleja este cambio de modelo represivo aparece. sin 
embargo. anunciado previamente entre sombras. En efecto, después de haber recibido la noticia 
de su liberación, Molina concluye el relato de la última película que empieza con el baile de las 
máscaras y termina con la muerte del amante-poeta consumido por el alcohol. En la última 
escena, la mujer camina por la orilla del mar. Allí, “como una sonámbula”, la protagonista 
escucha que los pescadores tararean las canciones de él. Esa letra, que tanto significa para ella, 
ha calado hondo en los trabajadores que ahora la cantan como propia. Y la imagen final es un 
primer plano de ella “con los ojos llenos de lágrimas, pero con una sonrisa en los labios” (263).  
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Para Molina se trata de un final enigmático. En cambio Valentín esgrime que ese final 
“quiere decir que aunque [la mujer] se haya quedado sin nada, está contenta de haber tenido por 
lo menos una relación verdadera en la vida” (263). En efecto, este es el modus operandi de la 
relación entre ambos durante toda la novela: Molina describe, Valentín explica. Y acto seguido, 
para sellar esa confluencia, Molina le pide a Valentín que le dé un beso (264). Pero en términos 
de la transacción política, la película va del cuerpo enmascarado, sensual y no identificado a la 
letra prometida, “anónima”, apropiada por “el pueblo” mediante el “sacrificio” del poeta. El sello 
de la letra sólo deja escapar su grieta en el llanto de la mujer.  
En el diálogo, a su vez, Molina le pregunta si el beso le daba asco; a lo que Valentín 
responde que “debe haber sido de miedo que te conviertas en pantera, como aquella primera 
película que me contaste” (264). En efecto, en este momento donde se van a ver por última vez, 
retorna el principio de la novela, pero Valentín lo cambia de investidura para rebautizar a 
Molina: “vos sos la mujer araña, que atrapa a los hombres en su tela” (265). Y del mismo modo 
que las máscaras y la letra cierran el film, el beso sella la primera y la última película de la 
novela: el miedo a los instintos animales del otro se ha transformado en una despedida triste y 
feliz a la vez, donde ha habido una relación verdadera. Pero al mismo tiempo, la marca del beso 
no cancela el anuncio del desenlace trágico que queda plasmado en la escritura (aunque los 
personajes no lo perciban). Pues lo que aparece del otro lado del beso (y el nuevo nombre), ante 
la vivencia concreta de la liberación, es la fidelidad a un mensaje nunca revelado: el que Molina 
le lleva a los compañeros de Valentín. No se reprime el beso, sino su identificación con las 
telarañas del encierro: esa serie de telarañas fallidas donde la mujer araña al fin logró su 
cometido. 
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Algo similar sucede con el destino de la revolución fallida de los años 70. La 
subjetivación política pensada desde el Devotazo condensa las contradicciones de clase, la 
voluntad de compromiso y unidad, la impronta “heroica” masculina y los límites de sus lecturas 
sobre la realidad. El sello de la liberación es esa imagen inicial que tenía a Haidar encerrado 
doblemente en la frontera de la cárcel. Y su grito simbólico, ahora estamos presos de ustedes 
tiene un arraigo singular en esa entrevista de la noche anterior. Y sin embargo, el relato de la 
masacre anunciaba el mensaje no revelado que el libro deja patente desde su título: la patria 
fusilada. Ese grito, entonces, se vuelve un silencio desoído: una derrota envuelta en el triunfo.    
Pero si nos detenemos allí, tal vez podamos identificar el trabajo paciente de otra 
telaraña: la lectura propia de los acontecimientos históricos de la fuga, la masacre y la liberación 
en contrapunto con la novela. Es decir: si acaso pudiésemos imaginar que en la celda contigua 
donde se realiza la entrevista se encuentran Molina y Valentín, entonces, nos sería permitido 
pensar el registro de una sensibilidad que habita la débil frontera entre el refugio y el encierro. La 
imagen de estas celdas juntas, atravesadas por la temporalidad del ensueño, contiene el sello de 
la subjetivación política: una lucha entre el acogimiento del otro (y lo Otro) y el retorno de la 
muerte puesta fuera de sí, en el otro. Sin embargo eso no es todo, ya que como vimos, si bien 
Molina adopta abiertamente esta nueva sensibilidad entre el yo y el ello, la misma luego deriva 
en una carga melancólica. Y en Valentín, esa carga se desliza hacia el otro de modo ambivalente, 
entre amoroso y agresivo. Y acaso se asiente también en el sentimiento de cuidado de Urondo 
frente a los entrevistados de Trelew quienes a su vez relatan los eventos sin dejarse arrastrar por 
el terror que vive en ellos. ¿Será que Puig está indicando que el “sueño extraño” de la revolución 
requiere del cuidado de esa sensibilidad? Tal vez se trate de distintos modos de reaccionar de la 
izquierda frente a la melancolía, la agresión, el cuidado o el distanciamiento emocional. Es decir, 
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si la novela indaga ese “lugar inasible de la resistencia” que constituye al sujeto como núcleo de 
verdad histórica ¿habría otro tipo de racionalidad militante en la relación con el otro? 
El sueño y la fidelidad    
Con esta pregunta leemos el último capítulo de la novela donde Valentín está 
probablemente en la sala de emergencias de la cárcel. Allí, un enfermero le inyecta 
clandestinamente morfina para calmar el dolor de las heridas producidas por la tortura. Entonces 
Valentín entra en un sueño profundo donde retorna a esa sensación de descanso, de fuera de 
peligro. Aquel sitio indiferenciado donde Molina quería quedarse a morir, aparece ahora no 
tanto como una utopía donde “Valentín es el nuevo hombre que puede habitar un mundo sin 
barreras sexuales” (Muñoz 373). Sino más bien, como una instancia de transacción política 
donde la satisfacción de deseos predomina sobre la articulación trágica del destino. 
En el sueño, Valentín habla con Marta, quien se encuentra “dentro” suyo, como su alter-
ego femenino. Esto ha sido interpretado como “la liberación de la mujer que el militante lleva 
adentro” (373).146 Pero más precisamente se trata de un encuentro de liberación con lo femenino 
(Escobar Vera 30).
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 Un encuentro que transforma el encierro en un refugio desde donde el 
ensoñamiento de la subjetivación política reconoce el fundamento inconsciente del que emerge.  
En ese sitio novedoso, Marta le exige desde el principio: “no me escondas nada de lo que pensés, 
porque en ese momento, aunque te quiera oír, ya no voy a poder” (Puig 282). Y con eso hace 
posible un acercamiento entre el ello y el yo tal como propiciaba Rozitchner. 
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 El propio Puig destacaba la mujer que cada hombre lleva encerrada en los calabozos de su propia psiquis.  
147
 Este capítulo ha sido interpretado por Elías Miguel Muñoz como el momento en que “la novela subvierte el 
discurso patriarcal judeocristiano y las categorías de lo verosímil en la creación de un personaje, dándole al  “macho 
revolucionario” una toma de conciencia que termina siendo una toma de la homosexualidad.” Esa “isla primordial” 
donde llega Valentín, sería, para Muñoz, la utopía sexual hecha texto (Muñoz 373). Para Hernando Escobar Vera, en 
cambio, “la sexualidad liberada es lo femenino liberado, lo cual incluye la liberación de los hombres de la estructura 
patriarcal” (Escobar Vera 30).  
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Ahora bien. Bajo esta condición de fidelidad que funciona como un encantamiento sexual 
y político, Valentín va describiéndole a Marta las distintas capas de lo inconsciente que se le van 
presentando en una secuencia claramente alucinatoria. La primera imagen es la de un túnel 
oscuro donde Valentín (que no puede ver) confía en la promesa del enfermero de que hay una 
salida al final. Ante ello, Marta lo incita a que siga el chorro de agua (que ella escucha, pero no 
ve) para identificar de donde viene. Entonces esta imagen inicial se torna en un inmenso desierto, 
sin “árboles ni casas, nada más que los médanos” que toman todo el horizonte, “hasta donde me 
llega la vista” –dice Valentín, que ahora sí puede ver. Pero como Marta insiste en el ruido del 
agua, Valentín reconoce el mar y se zambulle en búsqueda de “una orquídea” después de correr 
sobre “un trecho de playa muy caliente […] para no quemarme los pies”. Pero en lugar de la flor 
“lo que se ve ahora es una mujer” (283).   
Estas tres imágenes espaciales, la del túnel de la fuga, el desierto de la desesperanza y el 
mar de los deseos, funcionan como tres grietas donde lo inconsciente ha operado durante toda la 
novela. Acaso el túnel sea la imagen más directamente relacionada con la experiencia carcelaria 
de los presos políticos: la confianza ciega en la revolución que espera como “una luz” al final del 
camino. Por eso Valentín ejerce una resistencia frente a la insistencia de Marta en el agua, que lo 
conduce a un desierto. En esa segunda imagen se asientan los momentos depresivos o de enojo 
de Valentín que se repiten en la novela. En esa aridez, el horizonte revolucionario se ha vuelto 
intransitable y hasta indeseable. Y finalmente el mar, que hace de la arena el pasaje arduo y 
urgente (se le queman los pies) hacia el terreno deseado de las mujeres: el fluir deseante del ello 
como sustrato de su subjetivación.
148
 El nuevo punto de partida hacia la revolución. 
La distancia interior ha llegado a su límite: ha reconocido aquello que se resiste en uno a 
cambiar, y lo ha vuelto a transitar, ahora en la espesura y el lenguaje alucinante del sueño. Y en 
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Gustav Jung considera que el océano y las olas son la metáfora más fiel del reino inconsciente (Ver Jung, 1922). 
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ese recorrido del deseo insatisfecho, lo femenino se revela como el fundamento del cuidado del 
otro (y de lo Otro). En primer lugar, se encuentra con “una mujer nativa”, silenciosa, que lo guía 
por las profundidades del mar hasta que tienen un encuentro sexual. Una mujer sin nombre ante 
la cual Marta le pide que se imagine que está con ella. ¿Acaso se trate de aquella mujer 
embelesada con el guerrillero que llevaba en los ojos una condena eterna, y que ahora retorna 
para cerrarlos “porque tiene sueño y quiere descansar” (284)? Esta compensación del sueño, si es 
tal, se sostiene en una misma estructura del relato: la mujer campesina también guía al muchacho 
deseante de la revolución y terminan haciendo el amor, (mientras este último se imagina que está 
con otra mujer, también perteneciente a la pequeña burguesía: Marta). En el sueño, lo trágico se 
vuelve redentor, y en lugar de esa condena eterna de la mujer campesina, se consuma este deseo 
(por el descanso) del otro.  
Pero eso no alcanza, porque Valentín se esfuerza por seguir despierto en el sueño. 
Entonces, acostado sobre “una isla” comienza a sentir la sábana real de la cama donde duerme, 
que a su vez se confunde con la piel de una mujer. Una mujer gigante en la que el protagonista 
pasa a ser “un granito de maíz en la palma de su mano”. Esta mujer, también innombrada, no es 
objeto de deseo, pero lo contiene encarnando lo que habíamos denominado el acogimiento de lo 
otro femenino. Pero ¿de quién se trata? ¿Es Molina esa “mujer a la que no se le ve la cara”?  La 
novela no deja indicios, aunque a partir de esa mano se prolonga, entre la satisfacción sexual y el 
acogimiento incondicional, tres figuras femeninas: su madre, Marta y el propio Molina.  
En efecto, el activista no se queda en ese refugio, sino que sigue buceando en ese mismo 
mar de los deseos hasta escuchar la voz de su madre, quien desde las profundidades le reprocha 
haberle “traído tanta mala suerte” a su compañero de celda. Valentín acepta “que fue culpa mía, 
y que estoy muy triste, pero no hay que ponerse triste porque el único que sabe es él, si estaba 
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triste o estaba contento de morirse así por una buena causa” (284-285). Pero Marta lo corrige 
“¿por una causa buena? Uhmm... yo creo que se dejó matar porque así se moría como la heroína 
de una película” (285).  
Esta igualación del mártir-heroína por el sacrificio que sigue al momento redentor opera 
como una especie de cristianización en reversa.
149
 A pesar de haber transformado el encierro en 
refugio, ahí también llegan otras estructuras de dominación más arcaicas.
150
 El trabajo político en 
el entramado subjetivo consiste precisamente en elaborar ese refugio en el encuentro con los 
otros: en la distancia entre esa totalidad sentida que Valentín siente con la película de la pantera 
y el más acá infinito del tiempo primitivo, o sea, la religión. Por lo tanto, la consumación del 
deseo sexual y del deseo de ser acogido, se ve apuntalada por las mujeres reales, su madre y 
Marta, que recurren a la culpa cristiana y a la razón moderna respectivamente. En ese sentido, al 
recordar la propia decisión de Molina, el argumento de Marta es irrevocable: no se trata de nadar 
en los deseos sino de no perder nunca el débil equilibrio entre el otro y lo Otro. Pues el 
fundamento mismo de lo político se traza en la distancia entre ese lugar contenedor, donde se 
está fuera de peligro, y los encuentros de transformación subjetiva. 
Esa transacción política ensoñada de Valentín lo guía finalmente hacia “una mujer muy 
rara, con vestido largo que brilla, […y] tiene una máscara”. Tal cual la última película que 
Molina le ha contado. Pero ahora, en la realidad soñante, su compañero de celda se fusiona con 
la protagonista de esa película. Es ella misma: la mujer araña, que “no puede moverse, ahí en lo 
más espeso de la selva está atrapada, en una tela de araña, o no, la telaraña le crece del cuerpo de 
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 En consonancia con Muñoz, quien habla de la subversión del “discurso patriarcal judeocristiano” (Muñoz, 373) y 
con Escobar que destaca “la liberación de los hombres de la estructura patriarcal” (Escobar, 30). 
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 “La totalidad sentida, sentimiento oceánico”, que corresponde básicamente a la religión (aunque no sólo a ella) 
“aparece como el refugio subjetivo, imaginario, frente a la imposibilidad histórica de pensar y construir otro campo 
de totalidad” […] el yo […] aterrado por el más allá histórico, prefiere el  refugio infantil del más acá infinito” 
(Rozitchner Freud y los límites 108). 
152 
 
ella misma, de la cintura y las caderas, le salen los hilos, es parte del cuerpo de ella” (285). Esos 
hilos que ha tejido para atrapar al otro, han terminado por sumergirla en lo más espeso de la 
selva. Atada por su propia tela, la mujer-araña “está llorando, o no, está sonriendo, pero le 
resbala una lágrima por la máscara”. Esta reminiscencia de la imagen final de la última película, 
ahora mimetizada con la mujer-araña repite el diálogo que los presos tuvieron entonces (263): 
un final enigmático para Molina que le reprocha a Valentín querer explicarlo todo (285).  
El sello del final del film, triste y feliz a la vez, se prolonga en los otros registros del 
texto: en la mueca de Molina, en la despedida de ambos en la cárcel y en el propio cierre de la 
novela. A la vez, la imagen invita a explorar una región desconocida: “la mujer-araña me señaló 
con el dedo un camino en la selva, y ahora no sé por dónde empezar a comer tantas cosas que me 
encontré” (286). Así como el enfermero lo guía por el túnel y Marta por el mar, la mujer-araña lo 
dirige hacia esa satisfacción del hambre, reminiscencia de todas las veces que Molina compartió 
su comida con él en la celda. Este nuevo refugio inexplorado es un retorno a la tierra, porque ya 
Valentín se siente preparado para dejar el sueño y volver a la militancia.  
En todo caso, queda claro que el soporte afectivo en El beso de la mujer araña, aparece 
ligado a figuras femeninas, y que el fundamento de cualquier proyecto político no puede 
desdeñar esa dimensión de ensueño a la hora de pensar sus categorías y sus intervenciones. Pues 
como dice Marta: “lo más difícil de darse cuenta [es] que vivo adentro de tu pensamiento y así te 
voy a acompañar siempre, nunca vas a estar solo” (286). Allí también se juega la batalla política, 
pues al no preguntarle por el nombre de sus compañeros de militancia (lo único que Valentín no 
está dispuesto a ceder, y que lo mantiene anclado en la realidad no soñada) la transacción 
primera, de contarle “todo” a Marta permite cerrar este sueño entre esos dos compromisos: lo 
más cercano en lo más lejano. En ese sentido leemos la frase final de la novela, “un sueño corto 
153 
 
pero feliz” (287). Pues luego de haber atravesado la distancia entre el otro y lo otro, en vez de un 
encierro, se vive como un refugio donde reside la fuente de ensueño para la potencial 
transformación de la sociedad.  
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Capítulo 3 
La estética de las interrupciones:  
La trama del imaginario político carcelario brasilero en Torquemada de Augusto Boal. 
 
El “Prólogo” de la obra de teatro Torquemada de Augusto Boal presenta al personaje de 
un dramaturgo quien es torturado en el pau de arara por unos frailes hasta quedar  
desmayado.
151
 Desde el principio llama la atención el hecho de que figuras eclesiásticas sean los 
torturadores, aun cuando el título señale justamente un personaje histórico real ligado a la 
práctica de la tortura durante la Inquisición. Este desfasaje histórico se mantiene a lo largo de 
toda la escena a través del interrogatorio dirigido por uno de los frailes, “El Barba”, cuyo 
lenguaje y referencias describen las salas de torturas propias de la última dictadura militar 
brasilera (1964-1985). Al final del “Prólogo”, El Barba le dice al ya desfallecido dramaturgo: “si 
quieres escribir cómo son los interrogatorios, ahora sí, ya los conoces” (Boal Torquemada 84).  
Tomando en cuenta el carácter “testimonial” de la escena, ya que el propio Boal no sólo 
había sido torturado en prisión sino que también había comenzado a escribir el texto en la cárcel, 
esta suerte de “mandato del torturador” se sitúa antes del lanzamiento de las políticas de la 
memoria propias de la posdictadura.
152
 Hasta ahora, la escasa crítica teatral ha interpretado 
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 La versión en español que utilizamos aquí se encuentra en un volumen titulado “Teatro Latinoamericano de 
Agitación” publicado por Casa de las Américas en 1972. Nuestro análisis se refiere exclusivamente al texto sin 
referirnos a las performances de la obra. Por otro lado, el pau de arara es un método de castigo que se aplicaba a los 
esclavos donde se cuelga a la persona atada de pies y manos de un palo transversal para golpearla. En la versión de 
la dictadura, se repite el mismo sistema para torturar a los prisioneros mediante shocks eléctricos.  
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 Augusto Boal (1931-2009) comenzó a escribir Torquemada en “la prisión solitaria del DOPS, FI (FUNDAO)” en 
febrero de 1971 (Boal Torquemada 65). La obra fue “continuada […] en la (Celda Mario Alves) del Presidio 
Tiradentes, Sao Pablo, de donde fue liberado en mayo de ese mismo año (Pereira 153). Boal terminó la pieza en 
“noviembre de 1971 en Buenos Aires” donde vivió parte de su exilio (Boal Torquemada 65). El epígrafe de la obra 
dice: “[n]unca se puede decir que una obra de arte sea la transcripción exacta de la realidad; esta es una obra de arte, 
pero pretende ser lo más exacta posible. No fue exactamente así que sucedieron las cosas, pero casi…” (67). 
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Torquemada como una obra de representación sobre la violencia estatal con resultados 
desiguales en términos de su eficacia empática con el espectador (Bisset 1982, Alburqueque 
1987, 1991).
153
 Sin embargo, ninguno de estos análisis ha destacado como la obra ofrece una 
visión “carcelaria” sobre los debates políticos y culturales dentro de la izquierda brasilera en los 
años setenta y funciona como una interrupción del discurso de continuidad colonial propio de la 
dictadura brasilera. En ese sentido, la obra de Boal se centra en el problema de la interrupción 
como herramienta política de transformación social para reflexionar críticamente sobre los 
procesos de subjetivación política tal como fueron percibidos y pensados en la prisión.  
Desde esa perspectiva, leemos Torquemada como el intento de delinear un imaginario 
político carcelario que le permite a Boal poner en funcionamiento lo que denominaremos una 
estética de las interrupciones: a saber, la trama de una reflexión política tejida en derredor de los 
elementos propios de la interrupción, la cual va a desplegarse tanto en la propia estructura de la 
obra como en su interpelación constante a la representación de la realidad política e histórica del 
momento. En última instancia, mi argumento es que Torquemada elabora una crítica política y 
estética de la interrupción en referencia al aparato de poder represivo y a la reflexión de los 
presos políticos, que nos permite elucidar las huellas de la experiencia carcelaria en los procesos 
de subjetivación política ligados al proyecto revolucionario de la izquierda brasilera.  
El imaginario político carcelario y la estética de las interrupciones 
En este capítulo vamos a analizar Torquemada como una expresión del pensamiento 
estético de Boal tal como aparece cristalizado en su obra Teatro del oprimido (1974). Para el 
autor brasilero, “el Teatro del oprimido tiene dos principios fundamentales: en primer lugar, 
transformar al espectador –ser pasivo, receptivo, depositario- en protagonista de una acción 
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 Albuquerque dice que “the impact on the audience may be grater when no torture is actually carried out, and the 
strong impression of violence is elicited by the mere view of the portentous setting as a whole” (Albuquerque 
Violent Acts 200).  
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dramática –sujeto, creador, transformador-; en segundo lugar, trata de no contentarse con 
reflexionar sobre el pasado, sino de preparar el futuro” (En Chesney Lawrence 76).154 En base a 
estos principios, Boal pone en funcionamiento un juego de interrupciones y tensiones que busca 
torcer las jerarquías de la representación y asignación de roles tanto en relación a la racionalidad 
interna de la obra como en referencia al espectador. Jacques Rancière ha denominado a este 
juego de interrupciones de la representación, o del “representative regime of art”, con el nombre 
de “ahestetic regime of art” para dar cuenta de la lucha que subyace a “[the organization and] 
distribution of the sensible […] between the visible and the invisible, the perceptible and the 
imperceptible, knowledge and action, activity and passivity” (Rancière 81-83).   
Siguiendo esta idea de Rancière sobre el régimen estético del arte, denominamos a este 
juego de irrupciones y tensiones del pensamiento de Boal como el trabajo, siempre en formación, 
de una estética de las interrupciones. Desde esa perspectiva, Torquemada adopta el “punto de 
vista” de los prisioneros políticos, que es en sí mismo una interrupción del activismo, para 
expresar los dilemas principales que emergen en la distancia entre los procesos de subjetivación 
política y el proyecto “revolucionario” de izquierda. Nos referimos tanto a la representación del 
poder estatal en la figura de Torquemada como a los conflictos de clase, de género, de sexualidad 
y de cosmovisión política propios de los discursos y las prácticas política de la izquierda 
setentista. Al mismo tiempo, la obra constituye (y se constituye en) un terreno histórico-
ficcional, donde lo ficcional y lo histórico se interrumpen entre sí, tanto en la lógica interna de la 
obra como en las tensiones producidas con las concepciones políticas, históricas y estéticas que 
la misma suscita. Mediante estos desplazamientos entre el terreno histórico-ficcional y la tensión 
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 Boal va a realizar distintos experimentos a lo largo de su carrera tales como “el teatro periodista” o “el teatro 
Comodín”,  incluyendo “novas técnicas de trabalho: Dramaturgia Simultânea, Teatro Invisível e Teatro-Fòrum, a 
mais completa e espetacular das técnicas do arsenal” (Pereira 154). Y cuando fue electo Vereador por Río de Janeiro 
(1993-1997), Boal llevó a cabo la experiencia del Teatro Legislativo en el cual su grupo de asesores estaba 
conformado por su compañía teatral (ver Boal Legislative Theatre 1999).  
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entre proyecto político y subjetivación, la estética de las interrupciones elabora una suerte de 
imaginario político carcelario que, construido en el elemento de la interrupción, funciona a la 
vez como una expresión y una reflexión sobre el destino “carcelario” del proyecto de izquierda. 
Y en última instancia, la estética de las interrupciones de Boal ofrece una manera distintiva de 
organizar la mirada y la percepción crítica desde la experiencia carcelaria que hace aflorar 
patrones y dilemas inconscientes del modus operandi de la izquierda brasilera. 
El sustrato histórico-ficcional de Torquemada. 
El sustrato histórico-ficcional de la obra de Boal refiere a la relación de mutua 
interrupción de lo ficcional y lo histórico como parte de una estrategia de abordaje que, según 
vimos en la teoría de Boal, aspira a transformar el rol del espectador en la obra de teatro. El 
objetivo de la estética de las interrupciones no consiste en identificar qué es histórico y qué es 
ficcional, o qué hay de histórico en lo ficcional y viceversa, sino más precisamente de captar los 
distintos instantes de interrupción a partir de los cuales los espectadores tienen que preguntarse 
sobre un problema social concreto. El resultado es la conformación de un terreno de indagación 
política donde lo histórico-ficcional queda anudado en una serie de interrupciones. Y en 
consecuencia, podríamos decir que el sustrato histórico ficcional opera como una interrupción 
estética del imaginario político de izquierda. 
En la lógica interna de Torquemada, la estética de las interrupciones funciona en 
distintos registros a la vez. En primer lugar, los actores van cambiando los roles y la vestimenta a 
lo largo de la obra. Se trata de una “brechtian […] technique designed to prevent identification 
with any one character as an individual” (Bisset 28). De ese modo, los personajes “se visten de 
policías o de frailes indistintamente. Hay una mezcla de ropas históricas y modernas” que apunta 
a yuxtaponer ambas épocas (Boal Torquemada 66). Sin embargo, la obra procura conservar 
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ciertas “máscaras de comportamiento” de los personajes que permiten mantener la tensión entre 
el hilo narrativo y el juego de las interrupciones (Boal Torquemada 66).  
En segundo lugar, Torquemada está dividida en tres “Episodios” que, además del 
“Prólogo”, suceden en una prisión representada por dos escenarios que se alternan entre sí: una 
sala de tortura y una celda (65-67).
155
 Esto determina dos tipos de escenas: una referida a los 
interrogatorios, donde el personaje Torquemada va  exponer su ideal de justicia y sociedad 
basado en “la tortura democrática”, cuyo lema principal consiste en “dudar siempre, siempre… 
hasta de nosotros mismos” (118). El otro tipo de escena muestra la vida de los prisioneros 
políticos en la celda: sus miedos, sus discusiones, sus deseos, sus contradicciones, sus 
esperanzas. El desarrollo de la obra sobre estos ejes se ve interrumpido cada tanto por un 
noticiero periodístico que anuncia  las novedades referidas a la realidad política del momento. 
Boal indica varias veces a lo largo del texto que la flexibilidad de estas interrupciones depende 
del lugar donde se ponga en escena la obra y la actualidad de las “noticias”. El objetivo consiste 
en que éstas funcionen como un punto de contacto con “la realidad” de los espectadores. Y a la 
vez, en contraste con ellas, la trama teatral devela la “realidad carcelaria” actuada en este doble 
escenario que genera una sensación de encierro y terror entre la celda y la sala de tortura.  
En tercer lugar, Torquemada está estructurada según las prescripciones del “Teatro 
Comodín” (Boal Teatro del oprimido 212-233). En efecto, cada episodio contiene el discurso de 
un actor, que funciona de “comodín” y ofrece una “explicación” al público haciendo explícito el 
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 La sala de tortura tiene “una ventana cerrada al fondo” y dos mesas/escritorios donde se coloca entre ellos un 
palo para representar el pau de arara (Boal Torquemada 66). La celda, por su parte, aparece como una serie de 
camas dobles que rodean el centro de la escena y funcionan como sitios donde los prisioneros se retiran mientras la 
actuación principal toma lugar. Además, los actores utilizan las camas para guardar las vestimentas necesarias para 
el cambio de roles. También hay “una puerta y una reja alta” colocada en algún sitio. La vista panorámica de la 
celda tiene que dar “la impresión […] de un depósito: ropas secándose colgadas al lado de chorizos colgados”.  
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trasfondo ideológico e intencional de la obra (215).
156
 De ese modo, el argumento implícito se 
vuelve transparente y apunta a mostrar el funcionamiento de la técnica teatral y decir “para lo 
que sirve” (214).157  
Esta estructura narrativa gira en torno al personaje de Torquemada quien fusiona en sí 
mismo al Gran Inquisidor y a un estratega del aparato represivo de la dictadura brasilera. De ese 
modo, en el primer episodio de la obra, Torquemada ordena su “primera providencia: que se 
aprese a todo el mundo: ¡Quiero interrogarlo!” (Boal Torquemada 88). Luego de una seguidilla 
de detenciones, muertes y encarcelamiento de activistas y no activistas, en la escena 5, el 
“comodín” (retomando el hilo narrativo del “prólogo”) se dirige directamente a los espectadores 
y reivindica el valor de denunciar la tortura (107-108). Asimismo, el segundo episodio culmina 
con un alegato del “comodín” contra el discurso de Torquemada sobre el sistema de poder 
basado en su concepto de “humanidad” como eficacia (153-154).158 Y el último episodio, por su 
parte, divide las “explicaciones” del comodín en dos partes. En la escena 4, Torquemada 
exclama un discurso cínico que justifica “la desigualdad” social y la “guerra […] de exterminio” 
como ejemplo de gobierno para todo el mundo (173-4). Y en la escena 5, los presos declaran, 
primero, haber sido matados por Torquemada; pero luego reivindicar, al principio tímidamente y 
después con mayor énfasis, que aún siguen vivos. De ese modo, la obra culmina con todos los 
presos juntos gritando “¡Yo estoy vivo!” mientras caminan hacia el público procurando 
“fusionarse” con los espectadores (175-6). Y entonces, el hilo conductor de la “fusión” que opera 
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 “Dentro del sistema, las “explicaciones” que aparecen periódicamente tratan de que el espectáculo se desarrolle 
en dos niveles diferentes y complementarios: el de la fábula (que puede usar todos los recursos convencionales del 
teatro) y el de la “conferencia” en el cual el “Comodín” se propone como exégeta” (Boal Teatro del oprimido 215). 
157
 También, el “libro” de una obra del “Teatro Comodín” debe ser flexible para insertar problemáticas 
contemporáneas al momento histórico en que se está poniendo en escena.  
158
 Torquemada sostiene que “[d]elante de cada problema que enfrenta el hombre, debe ser tomada como ‘humana’ 
la solución más eficaz” (Boal Torquemada 139). 
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al comienzo de la obra en la figura de Torquemada, culmina en el colectivo difuso de los presos 
políticos y la “empatía” que supuestamente genera con los espectadores al final. 
En resumidas cuentas, las interrupciones generadas por la vestimenta y el cambio de 
roles, los noticieros y el uso del “comodín” producen un efecto de realidad que procura 
desestabilizar los dos ejes que proyecta la obra: por un lado, la sala de tortura y el despliegue de 
poder de Torquemada; y por el otro, la celda y las discusiones entre los presos políticos. Así, 
cada elemento de la obra carga un elemento histórico y otro ficcional que hace recordar 
constantemente al espectador que está frente a una obra de teatro (o sea, una ficción que está 
sucediendo en un tiempo histórico determinado), pero que esa misma obra incide en la 
percepción subjetiva sobre la realidad histórica. Y de ese modo, la estructura de la obra 
constituye (y es constituida por) el sustrato histórico-ficcional a partir del cual la estética de las 
interrupciones va a trazar la trama del imaginario político carcelario. En los siguientes apartados 
veremos sucesivamente los anudamientos histórico-ficcionales de Torquemada con la dictadura 
brasilera, el “testimonio” del prólogo ya citado, y la propuesta estética de Boal sobre el concepto 
de “empatía’. 
Interrumpir la dictadura: denuncia y racionalidad política 
Este sustrato histórico-ficcional no se vincula solamente al interior de la obra, sino que 
también lleva a cabo una denuncia del discurso de continuidad colonial y las prácticas represivas 
de la dictadura militar brasilera justo en el momento en que las mismas están ocurriendo. Pero 
además, podemos pensar Torquemada como una interrupción constante de la racionalidad 
política polarizadora de la Guerra Fría. Porque justamente la estética de las interrupciones apunta 
a quebrar las dicotomías simplificadoras de la representación y de la concepción política y 
cultural que se han insertado, inclusive, en el discurso de la izquierda latinoamericana.  
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De acuerdo con Gilbert Joseph, “Latin American states used a Cold War rationale, 
generated outside the region, to wage war against their citizen, to gain or perpetuate power, and 
to create or justify authoritarian military regimes” (Joseph 5). En Brasil, esta racionalidad 
polarizadora se fue expandiendo de a poco a partir del golpe de 1964 que derrocó al entonces  
presidente João Goulart para instalar la Doctrina de Seguridad Nacional predicadas desde 
Estados Unidos. Así, la primer junta de gobierno liderada por Castello Blanco (1964-1967) 
estableció el objetivo de “eliminate the danger of subversión and communism” arrestando e 
investigando masivamente a la población civil (Alves 31 y 35).
159
 Durante este primer “Ciclo de 
Fundación e Instalación” del régimen dictatorial se generaron los órganos de represión militar, 
policial y de inteligencia tales como el Serviço Nacional de Informações (SNI). Este último 
resultó ser de crucial importancia para la dictadura, pues dos de sus directores iban a ser los 
próximos dictadores: Marshal Arthur da Costa e Silva (1967-1969) y Emílio Médici (1969-
1974).
160
 De acuerdo con el politólogo Alfred Stepan, “the intelligence system [in Brazil] 
became more autonomous than any other modern authoritarian state in Latin America” (Stepan 
13). En efecto, “[t]he new professionalization of internal security and national development in 
Brazil eventually produced a National Intelligence System that in formal terms monopolized 
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 La dictadura creó específicamente los comités de Inquérito Policial Militar para llevar a cabo la Operacão 
Limpeza que estaba destinada a purgar el sistema político y administrativo de los “subversivos” que apoyaban a 
Goulart (Dulles 389). “Nearly 10,000 civil servants were banished from office, 122 military officers forced to retire, 
and 378 political and intellectual leaders stripped of citizenship” (Huggins 121). La operación se expandió 
“througout the country by police and military street’s sweeps involving broad searches seizures, and mass arrests”. 
Se estima que en la primer semana hubo alrededor de 10,000 arrestados y con el correr de los meses ese número 
ascendió a 50 mil (121). Según el informe de International Commisions of Jurist, ya para ese entonces, “torture 
[was] sistematically used against political prisioners” (Black 33). 
160
 Castelo Blanco también fundó el Departamento Federal de Seguridad Pública y el Instituto Nacional de 
Identificación. Sin embargo, la agencia de inteligencia (SNI) iba a funcionar como “a point of departure in 
developing an organizational struture” de la represión en Brasil, asesorado directamente por la OPS (Office of 
Public Safety)  y la CIA (Huggins 126). Además, Brasil entrenaba no sólo a sus propios militares en la Escola do 
Guerra Superior sino también a los de toda la región. Y desde mediados de los 50 ya existían en todo el país grupos 
paramilitares conocidos como escuadrones de la muerte (136). 
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more functions than any other major polity in the world and, unlike virtually any other mayor 
intelligence system, had no system of routine oversight short of the head of state” (18).161     
Pero en todo caso, estas medidas permitieron que en pocos meses se restablecieran las 
líneas de créditos con Estados Unidos y los organismos internacionales como el FMI y el Banco 
Mundial, que terminaron por incrementar aún más la deuda externa y funcionaron como el punto 
de partida para el advenimiento del neoliberalismo en las próximas décadas (Skidmore, 35-
39).
162
  
Este vínculo entre seguridad nacional y financiamiento económico estaba en el corazón de la 
“Alianza para el Progreso” lanzada por el presiente estadounidense J. F. Kennedy en 1962.163 No 
obstante, ello no debe ocluir la larga tradición autoritaria en Brasil ligada al discurso de 
reinstauración colonial de la dictadura que facilitó la inserción de la racionalidad de la Guerra 
Fría en las políticas de estado. Nos referimos sobre todo al régimen militar iniciado en 1964 que 
utilizaba la referencia política al mundo colonial previo a la tardía independencia del imperio 
portugués (1889) y a la abolición de la esclavitud en el país (1888), en parte, como un modo de 
contrarrestar la rápida “modernización” del país entre 1950 y 1970 (Ridenti 91).  
El punto culminante de este proceso histórico tuvo lugar justamente en el gobierno de 
Médici que combinó la más feroz represión con un crecimiento económico sin precedentes, el 
cual se dio en llamar el “milagro brasilero”. De hecho Boal publicó sus “memorias do carcere” 
en Portugal bajo el título de Milagre no Brasil (1976) utilizando esa frase para contrarrestar la 
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 Stepan sostiene esta tesis ya que el SNI se ocupaba tanto de la defensa nacional como de política interna. Distinto 
de Estados Unidos, por ejemplo, donde la CIA se ocupa de defensa nacional y espionaje internacional, mientras que 
el FBI de los asuntos internos (ver Stepan 13-25). 
162
 En efecto, “for the Castelo Branco presidency (1964-1967), both the World Bank and the [US] Eximbank took 
more capital out of Brazil [in repayment of loans] that they put in” (Skidmore 38).  
163
 Las OPS fueron un organismo creado en 1962 por el presidente de Estados Unidos, J. F. Kennedy, para entrenar 
policías tanto en su país como en el exterior. Kennedy procuró este entrenamiento como parte de su campana 
“Alianza para el Progreso” luego de la derrota en Bahía de Cochinillos contra las tropas cubanas. La justificación era 
que “[by] contributing to internal security and resisting Communist-supported insurgency” se está abriendo el 
camino para “sustained economical growth” en los países subdesarrollados (Huggins 106-7).  
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propaganda del régimen. En esa obra, el autor propone que el verdadero milagro brasilero es que 
“depois da tanta repressão, tanta tortura, o povo sigue luttando” (Boal Milagre 285). El texto 
resulta llamativo porque su narrativa testimonial está atravesada por secciones enteras que 
pertenecen a su obra anterior, Torquemada, las cuales no ocultan su carácter ficcional.  
En ese sentido, las “memorias” de Boal pueden ser pensadas como una extensión de la 
obra de teatro. Aunque tal vez sería más preciso decir que se trata de una inversión del sustrato 
histórico-ficcional donde la narrativa personal supuestamente “real” está constantemente 
interrumpida por elementos ficcionales. Y si bien Torquemada no es un personaje en el texto de 
las memorias, muchos de sus discursos aparecen en la boca de un nefasto represor llamado Luis. 
Más aun: tampoco se aclara en ningún momento que parte del texto tiene carácter ficcional, lo 
cual como vimos sí sucede en Torquemada. En todo caso, Milagre no Brasil apuntala la idea de 
Boal sobre un terreno histórico-ficcional mutuamente interrumpido cuya contraparte sería 
Torquemada. Y tanto en una obra como en otra, la estética de las interrupciones procura 
desencajar al espectador/lector para incitarlo a actuar en su propia realidad política.    
En definitiva, la apuesta de Boal por generar un terreno histórico-ficcional como base del 
arte político no sólo se circunscribe a su proyecto teatral, sino que también se inserta en la 
presentación y problematización de la lógica polarizante propia de la Guerra Fría. Por lo tanto, 
nuestra indagación pone de relieve cómo funcionan las interrupciones en la obra teniendo en 
cuenta ambos factores. Pero con ello no se busca indicar en qué momento Boal estaba 
reproduciendo esta lógica dicotómica y en qué momento lograba cuestionarla. Más precisamente, 
la lectura aspira a elaborar el trabajo mismo de la interrupción como instancia de un pensamiento 
crítico de izquierda que se pregunta cómo se transformó su imaginario político dentro de la 
prisión donde la Guerra Fría estaba constantemente presente entre el interrogatorio y la celda.    
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El prólogo interrumpido   
En un momento de la sesión de tortura del “Prólogo” de Torquemada, el fraile-torturador 
principal, El Barba, acusa a El Dramaturgo con estas palabras: “[d]ifamas, porque cuando te vas 
al exterior dices que en nuestro país hay tortura” (Boal Torquemada 73). Esta imputación, que se 
contradice in situ, produce no sólo cierta risa en el torturado, sino que también denuncia el 
modus operandi de los torturadores. La propia maquinaria de la tortura produce este tipo de 
interrupciones irrisorias. Se trata del modo burocrático de aplicación del tormento dado que El 
Barba tiene en su poder unos cuadernos y papeles que pertenecen a El Dramaturgo, y en base a 
ellos va confrontándolo sin pensar en lo que está diciendo.
164
  
Esta situación enfurece al torturador quien se siente “burlado”; y entonces aumenta las 
descargas sobre el torturado. Y a la vez, se ve impelido a esbozar un argumento que justifique su 
accionar. “Estos subversivos”, dice El Barba, hablan de las clases populares, “pero en sus casas 
se toman sus whiskies importados, viajan a todas partes y conocen el mundo […] En cambio yo, 
que no defiendo ni a los obreros, ni a las sirvientas, ni al pueblo, ni a nadie ni a nada, yo, que 
sólo defiendo la democracia, yo ¡no viajo!” (74).  Con eso Boal llama la atención sobre el 
conflicto de clase que subyace a esa relación desigual en la sala de tormento. Por un lado, una 
relación que se había invertido, siendo el policía/fraile un miembro de esas clases populares que 
el dramaturgo supuestamente “defiende”. Y por el otro, se destaca el anclaje emotivo propio del 
torturador, quien más allá de su “trabajo burocrático” siente una animosidad personal hacia los 
subversivos, ya que en gran parte éstos no provenían de los sectores populares. 
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 Veinte años más tarde, el entonces diputado Augusto Boal va a exponer su caso en el parlamento brasilero en la 
disputa legal contra “the demolition of the Tijuca police headquarters, where many patriots had been tortured and 
murdered” (Boal Legislative Theatre 149). En esa instancia, Boal va a recordar “the incomparable ignorance” de los 
torturadores y la racionalidad burocrática con que ejercían la tortura porque “it was on [their] schedule” (150-1). 
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En consecuencia, si juntamos esta tensión de clase con la “sugerencia” final de El Barba, 
con que abrimos el capítulo (si quieres escribir cómo son los interrogatorios, ahora sí, ya los 
conoces), el mandato ominoso se redobla. No sólo funciona como si la tortura sufrida fuera la 
inspiración de la escritura, o como si los torturadores, con su poder casi total pudiesen incluso 
indicar qué deberían escribir los artistas; sino que también este mandato está emitido por 
miembros de las clases populares quienes en nombre de cierta a-politicidad ejercen el poder de 
castigar sobre otra fracción de clase a la que desprecian. Además, la escena viene enredada con 
la fuerza testimonial del propio Boal quien no sólo sufrió la tortura sino que la denunció 
inmediatamente a través de sus escritos e incluso en frente del congreso nacional cuando tuvo la 
oportunidad, destacando la poca lucidez de los torturadores (ver la cita anterior). Y en definitiva, 
el sustrato histórico ficcional de la escena no sólo prescribe la literatura carcelaria, con su 
elemento testimonial y su mandato ominoso, sino que además pre-escribe el modo de mirar y 
percibir el desarrollo posterior del texto. 
Según Rancière, “the distribution of the sensible [partage du sensible] refers to the 
implicit law governing the sensible order that parcels out places and forms of participating in a 
common world by first establishing the modes of perception within which these are inscribed” 
(Rancière 85). De modo similar, el despliegue del prólogo genera una “distribución” o 
“partición” previa a la percepción que organiza el modo de acceso a lo sensible de la obra y la 
experiencia carcelaria. Pues como ni El Barba ni El Dramaturgo vuelven a aparecer como 
personajes a lo largo de la obra, se entiende como toda la escena funciona como un “prólogo”: es 
decir, como algo “ajeno” a la obra que precede a los “episodios” carcelarios, pero que a su vez es 
en sí misma una “escena” constitutiva de la misma en tanto plantea el problema de la 
representación de la experiencia de la tortura que anuda la relación entre política y literatura en 
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Torquemada. Pensado retrospectivamente, el “Prólogo” es una interrupción de la obra aun 
cuando ésta no ha comenzado: una interrupción cargada por el impacto del escenario, el carácter 
ominoso de los frailes-torturadores, y la imputación irrisoria del torturador que dispara las 
contradicciones de clase y el mandato ominoso de la escritura. Todo ello organiza y distribuye el 
sustrato histórico-ficcional como el trasfondo del imaginario político carcelario.  
La interrupción empática  
Estas tensiones del prólogo son retomadas más adelante en uno de los noticieros que 
interrumpen la obra (episodio 2, escena 1). Allí, un periodista entrevista a Desiderio, “un 
torturador profesional”, quien dice sentirse “como cualquiera que trabaja por el bien de su Patria 
[…y] por el filete [de sus hijos]” (Boal Torquemada 116). Y de ese modo, el torturador aparece 
como una persona “común” que podría confundirse con los espectadores en términos de los 
valores que sostienen su labor cotidiana. Es decir, al igual que un “obrero” o un “abogado”, el 
“torturador” hace su trabajo para ganarse la vida y ser parte de la sociedad. Pero esta 
identificación entre espectador y torturador,  se quiebra inmediatamente cuando Desiderio 
aprovecha el reportaje y de modo caricaturesco pide públicamente a los subversivos que “cuando 
sean torturados, confiesen  todo en los primeros minutos […porque] estamos dispuestos a ir 
hasta las últimas consecuencias”. Este revés des-identificatorio concluye con el ensalzamiento de 
la delación: “Denuncien, delaten, ¡el delator sirve a la Patria!”.  
Este “realismo” exacerbado y distorsionado ha sido criticado por su falta de eficacia 
transferencial o empática con el espectador (Bisset 128, Alburquerque Violent Acts 116). Si bien 
por un lado la “binary opposition” entre torturador y torturado resulta necesaria para mantener la 
estructura de la obra, según Bisset los resultados muestran “certain flaws and weaknesses […] 
along with definite strengths” (128). Las debilidades se refieren sobre todo a las escenas donde 
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se muestra la tortura explícitamente mientras se destacan aquellos momentos en la obra donde el 
tormento se infiere mediante la utilización de otros signos. A su vez, Albuquerque sostiene que 
“Boal explores the theatre multisignation by making use of a vast number of verbal and non-
verbal signs of violence” (Albuquerque Violent Acts 196). Y de ese modo, su análisis hace 
hincapié en las “instances in which the non-verbal system assumes autonomy over […] the 
verbal system” (197). 
Pero si bien esta crítica es válida, no toma en cuenta lo suficiente la propuesta teatral de 
Boal quien, siguiendo a Bertold Brecht, procura desprenderse de las formas clásicas de empatía 
dramática e implantar una suerte de “Poética Marxista” que vincule las emociones con 
problemas históricos concretos (Boal Teatro del oprimido 122). Según esta perspectiva, los 
espectadores están acostumbrados a percibir las obras artística por “osmosis empática”, lo cual 
“le[s] resta la posibilidad de actuar” como sujetos, aunque sea en un escenario ficticio (138 y 
122).
165
 Por el contario, el uso de la empatía en el teatro de Boal busca “historiza[r] la acción 
dramática, transformando al espectador en observador [y potencial participante de la obra], 
despertando su conciencia crítica y su capacidad de actuación” (122).  Porque en última 
instancia, el objetivo de Boal consiste en interpelar al espectador no para “despertarle 
sentimientos” sino para “exigirle decisiones” (131).166  
En ese sentido, la partage du sensible propuesta por el autor brasilero tiene un objetivo 
político explícito del cual la propuesta de Rancière parece distanciarse. Sin embargo, la 
introducción del prólogo, al menos, nos permite preguntarnos por el efecto “político” que el 
mismo produce en los espectadores. Y si bien es cierto que la lectura de la eficacia de la 
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 Para Boal y Bretch, “la empatía […] consiste en un compromiso emocional del espectador” que lo reproduce 
como ser inactivo (122).   
166
 Boal no niega la generación de emociones y los efectos empáticos del teatro, sino que más bien reconoce el 
problema de atribuir exclusivamente el sentimiento a la relación personaje-espectador sin anclarla históricamente en 
un problema social concreto.  
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representación verbal de la violencia limita la potencialidad de la obra como reflexión sobre la 
experiencia carcelaria misma, al mismo tiempo, pone en juego un modo de concebir las 
contradicciones del proyecto revolucionario y el deseo de transformación política de los sujetos.  
Desde esa perspectiva, nos interesa destacar cómo en Torquemada este espejo ominoso 
del torturador se relaciona con el imaginario político de izquierda. La primera caracterización de 
Desiderio y los espectadores contrasta con la vida cotidiana de los activistas, que no está dirigida 
a ganarse el filete para sus hijos en función de la construcción de una Patria que los excluye, los 
encarcela y los mata. Y la desidentificación entre el torturador y los espectadores procura dejar 
en manos de estos últimos “la decisión” de asumir un papel “más comprometido” con la lucha 
política. Bajo este esquema, los obstáculos no resultan de la efectividad o no de las técnicas 
teatrales. Tampoco podríamos entender el problema si sólo destacáramos la arrogancia que 
implica el deseo de transformar al otro. Más bien el dilema reside en entender cómo funciona la 
subjetivación política y el modo en que Boal la pone en juego en su teoría y sus obras de teatro. 
Nos referimos, por un lado, a la presuposición de que la transformación histórica de la sociedad 
depende de esas “decisiones”, y por el otro, a la fijación de una imagen del “actor-espectador” 
que lleva a cabo la revolución como el pasaje de un supuesto ciudadano común que “trabaja para 
mantener a su familia” a un “militante revolucionario”.  
En resumidas cuentas, la estética de las interrupciones en Torquemada inscribe este 
dilema de la subjetivación política en constante relación de interrupción con el sustrato histórico-
ficcional: con la historia política (la dictadura y la guerra fría), con la experiencia carcelaria 
(plasmada en el prólogo) y con la torsión de la función empática de la obra de teatro (teorizada 
por Boal). Las tres instancias operan independientemente de la obra en sí, pero no dejan de 
interceptar al interrogatorio como interrupción máxima del activismo y de la de-subjetivación de 
173 
 
los presos políticos. Y así como desde el prólogo testimonial se puede pre-escribir toda la obra, 
desde los dilemas subjetivos que emergen de ella se puede re-inscribir el imaginario político de 
izquierda desde el punto de vista de la experiencia carcelaria.  
Una brasilidade revolucionaria: romanticismo y subjetivación política  
Esta concepción de la subjetivación política tendía a crear una valoración del 
voluntarismo y una jerarquización del activismo que terminaba por perder de vista la 
especificidad del trabajo político: no sólo de y con las clases populares, sino también como 
proceso auto-reflexivo que tuviese la capacidad de cuestionar y elaborar el fundamento propio de 
lo político en pos del proyecto revolucionario. En parte ello se debía a la recomposición de la 
izquierda brasilera producto de una serie de rupturas internas con el Partido Comunista que iba a 
situarse alrededor de la discusión entre fragmentación y centralismo democrático. Pero también 
estaba ligado a la consolidación de la Teoría de la Dependencia como marco de inteligibilidad 
predominante.
167
 Esta teoría preconizaba que “las posibilidades de desarrollo de los países 
latinoamericanos” o del tercer mundo se encontraba detenida debido a la dependencia económica 
de “los países centrales” (Cardoso y Faletto 14). Por lo tanto, la solución consistía en liberar a los 
países dependientes de esas cadenas de sumisión económica para lograr el pleno desarrollo del 
capitalismo y del estado nacional, con el objetivo último de ir hacia una sociedad socialista. Esta 
teoría fue fuertemente criticada en los años posteriores por privilegiar los estudios macro-
económicos y sociológicos sin considerar los procesos culturales específicos de las sociedades 
latinoamericanas.
168
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 Algunas de las fuentes principales de la Teoría de la Dependencia pueden verse en Cardoso y Falleto (1969), Dos 
Santos (1970), CEPAL (1988).  
168
 Para una crítica de esta teoría desde los estudios culturales latinoamericanos, ver Castro Gómez y Mendieta 
(1998), Williams (2002) y Walsh (2003). 
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Pero más allá de las críticas a esta teoría, nos interesa destacar cómo la misma apuntalaba 
una concepción de la subjetivación política cuyo horizonte de acción procuraba alcanzar la toma 
del poder del estado como paso necesario para el avance del proyecto de izquierda. Y de esa 
manera, fomentaba la construcción de una brasilidade revolucionaria alrededor de figuras 
históricas nacionales “descontextualizadas”. Este proceso de subjetivación fue también 
acompañado por la pululación de experiencias culturales y artísticas que incluían 
transformaciones estético-políticas (en el sentido de pensar la trama de relaciones entre lo 
estético y lo político) que se dio tanto en la literatura y el teatro como en la música y en el cine, 
entre los que se encontraba el propio Teatro Arena del cual Boal era un integrante 
fundamental.
169
  
Esta efervescencia cultural se vio paralelamente fomentada por el crecimiento del 
movimiento obrero y las movilizaciones estudiantiles que en 1968 estallaron en confrontación 
directa contra la dictadura, en los principales centros urbanos del país.
170
 Ya para ese entonces, 
se dio la emergencia de las primeras guerrillas inspiradas fuertemente en la teoría foquista de la 
Revolución Cubana. Todos estos elementos confluyeron en un movimiento de protesta social 
contra la dictadura  y la escalada represiva de 1968 “forced the student protest movement into 
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 El Teatro de Arena funcionó en São Paulo entre 1953 y 1972 y durante sus distintas etapas procuró “educar” al 
público brasilero mediante la adaptación de obras europeas a temas nacionales y la creación de obras propias ligadas 
a figuras históricas “brasileras”  olvidadas (Ver Boal Teatro del Oprimido 195-233). Además, en el campo musical 
se hallaba la Bossa Nova en los 50 y 60, y el Tropicalismo en los 70. En las artes visuales, se destacaba el Cinema 
Novo como parte del fenómeno mundial del Tercer Cine. Ridenti cita “Vidas Secas de Nelson Pereira Dos Santos; 
Deus e o Diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; e Os fuzis, de Ruy Guerra” (Ridenti, 90). 
170
 El 28 de marzo de 1968 la policía mató al joven “Edison Luis by firing indiscriminately to the crowd” de 
estudiantes (Skidmore 141). Este asesinato incrementó el descontento social con la dictadura y las movilizaciones 
estudiantiles se volvieron un problema serio para la seguridad nacional. El pico de esta tensión estalló en el mes de 
mayo cuando la policía volvió a disparar a la multitud y se estima que “thirthy three people were killed” en lo que se 
dio a conocer como “Viernes Sangriento” (Huggins 143). A partir de entonces, la represión endureció sus métodos y  
“[i]n the first 6 months of 1968, thousands of student were round up and jailed by internal security forces”. Para un 
estudio pormenorizado del movimiento estudiantil brasilero ver Langland (2013).  
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hiding and virtually crushed Brazil’s labor movement” (Huggins 147).171 Y en consecuencia, 
muchos militantes sociales y políticos se volcaron a la lucha armada mientras que otros 
forzosamente tuvieron que ir a vivir en la clandestinidad o en el exilio.   
De acuerdo a Marcelo Ridenti, “o florescimento cultural e político dos anos 1960 y e 
início do 1970 na sociedade brasileira” dependía de una “brasilidade revolucionaria [la cual] 
pode ser caracterizado como romántico-revolucionário” (Ridenti Brasilidade 88).172 Para el 
autor, el imaginario político de la izquierda estaba fuertemente vinculado a la recuperación de la 
imagen del “hombre de povo” ligado a la tierra (88). Según su argumento, esto se debía al 
impacto de las “revoluções camponesas em Cuba e no Vietnam” y la formación de la “Ligas 
Camponesas” en Brasil a fines de los años 50. Pero también respondía “a um dos processo de 
urbanização mais rápidos da história mundial: de 1950 a 1970, a população passou de 
majoritariamente rural para eminentemente urbana” (91).173  
Ridenti sostiene que esta “estructura de sentimiento romántica e revolucionaria” podía 
constatarse en las producciones culturales de la época.
174
 En efecto, la brasilidade revolucionaria 
aparecía tanto en los films del “Cinema Novo” como en las obras del “Teatro Arena”. Ridenti 
señala cómo estas obras retomaban figuras nostálgicas cargadas de un supuesto “valor nacional” 
para irrumpir en la escena política y cultural brasilera. Lo notorio de estas obras 
“revolucionarias” es que los trabajadores industriales casi no existían en las representaciones 
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 Otro punto de quiebre fue la clausura de la Universidad de Brasilia en respuesta a la “demonstration against 
September 7 independence day military parade” (Huggins 146). La protesta fue denominada Operação Lysistrata, y 
proponía que las mujeres no salieran con los militares ese día.  
172
 Esta tesis refiere a su libro anterior, Em busca do povo brasileiro (2000). 
173
 Para Ridenti, “a brasilidade revolucionaria não nasceu do combate a ditadura, mais vinha de antes, forjada 
especialmente no período democrático entre 1946 y 1964” (89) 
174
 Con ello, Ridenti utiliza el concepto de “estrutura de sentimento” de Raymond Williams en vez de “[uma] visão 
de mundo’ ou ‘ideologia’, os quais se referem a crenças mantidas  o maneira formal o sistemática , [… para dar] 
conta de ‘significados e valores tal como são sentidos e vividos ativamente” por un grupo social (86). De ese modo, 
el concepto se enfoca en el “pensamento tal como sentido e do sentimento tal como pensado: a consciência prática 
de um tipo presente, numa continuidade viva e inter-relacionada” (subrayado propio).    
176 
 
culturales del hombre do povo y la brasilidade revolucionaria estaba repleta de figuras míticas 
tales como la obra “Arena conta Zumbí”, en referencia al líder negro de los kilombos de esclavos 
que  recupera la historia “da comunidade negra revoltoza” (90). Inclusive en el momento de ser 
detenido por la policía política, Boal estaba ensayando “Arena conta Bolivar”, la cual fue 
finalmente censurada por la dictadura (Boal Milagre no Brasil 7).  
Sin embargo, este modo de concebir la brasilidade revolucionaria apuntala un tipo de 
subjetivación política romántica y nostálgica, que si bien era parte del imaginario izquierdista no 
nos permite explorar sus propias tensiones y contradicciones desde el punto de vista de la 
experiencia carcelaria. En cambio, partiendo de la idea de subjetivación como interrupción de 
ese mismo imaginario, podemos re-elaborar en retrospectiva cómo esa misma ausencia de 
trabajadores industriales en las representaciones del hombre do povo funciona en Torquemada.  
Y en vez de señalar cómo ciertas figuras míticas ocuparon ese vacío, preferimos pensar la 
constitución del imaginario político carcelario de la izquierda brasilera como un síntoma de esa 
(y otras) ausencias. No tanto para restablecer una figura “apropiada” del “hombre do povo”, sino 
más bien para entender los mecanismos inconscientes que se ponían en juego alrededor de esas 
ausencias en la conformación de los procesos de subjetivación política.   
La torcida revolución: interrupción e inconsciente político   
De acuerdo con Fredric Jameson, “a Marxist cultural study can hope to play its part in 
political praxis, which remains, of course, what Marxism is all about [by asserting] the 
simultaneous recognition of the ideological and Utopian functions of the artistic text” (Jameson, 
300). En ese sentido, el análisis de Boal sobre la “Poética Marxista” de Bretch, sostiene que el 
trasfondo ideológico de una obra de teatro “debe mostrar por qué caminos se desequilibra la 
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sociedad” y también rescatar su fundamento utópico señalando “hacia dónde camina [el 
socialismo] y cómo apurar la transición” (Boal Teatro del oprimido 122 y 130).  
En ese sentido, Jameson y Boal están insertos en un campo de exploración artística y 
conceptual que señala los nudos ideológicos y utópicos. En la obra de teatro, Boal recurre a la 
figura de Torquemada para mostrar cómo se desequilibra la sociedad, mientras que reflexiona 
sobre el derrotero utópico que ha dejado la izquierda. Su imaginación política, por decirlo de 
algún modo, nace y vive en la celda de la cárcel: su pensamiento se ocupa de la experiencia 
carcelaria como resultado de un sistema político mayor. Por su parte, Jameson sostiene que 
“history is not a text, not a narrative, master or otherwise, but that, as an absent cause, it is 
inaccessible to us except in textual form, and that our approach to it and to the Real itself 
necessarily passes through its prior textualization, its narrativization in the political unconscious” 
(36).
175
 Sin embargo hay que aclarar que, en vez de referirnos a una “absent cause” alrededor de 
la cual se organiza la estructura de la subjetivación, el desafío consiste en trazar una narrativa 
que anude las interrupciones con las ausencias propias del discurso de izquierda brasilera. De ese 
modo, nuestro análisis busca interpretar tanto esas huellas narrativas de lo inconsciente como así 
también pensar las interrupciones provenientes de lo inconsciente que desestabilizan la reflexión 
política en la cárcel. O dicho de otro modo: en el cruce de las interrupciones y las ausencias, la 
estética de Boal refuerza el alcance de su intervención considerando la presencia “invisible” y 
punzante de lo inconsciente político.   
Pensadas de ese modo, ambas aproximaciones resultan hasta cierto punto 
complementarias, porque apuntalan la posibilidad de delinear en la obra de Boal un imaginario 
político carcelario que interrumpe no sólo el horizonte izquierdista de la revolución (sus 
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 Aquí Jameson se refiere al concepto de “causa estructural” de Althusser, la noción de lo Real de Lacan, “as that 
which ‘resists symbolization absolutely’ and on Spinoza's idea of the "absent cause." (Jameson 36) 
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ausencias y contradicciones), sino que también traza las raíces históricas y culturales de su 
reproducción. Y al mismo tiempo, no deja de pensar la interrupción como ejercicio político que 
genera una partage du sensible desde donde reelaborar nuestro modo de concebir las 
transformaciones subjetivas.  
Finalmente, la elaboración de un imaginario político carcelario funciona como una 
interrupción que se define a sí misma en relación a los distintos campos en los que interviene: en 
el sustrato histórico-ficcional, en los procesos de subjetivación y en la trama de lo inconsciente  
político. Con ello buscamos darle una vuelta de tuerca a la brasilidade revolucionaria tal como 
la planteaba Ridenti, para comprender las transformaciones de la lucha política en la “etapa” 
carcelaria. Nuestro argumento es que Boal re-presenta e interrumpe la brasilidade 
revolucionaria, y en vez de analizar una “estructura de sentimiento” subyacente al discurso de 
izquierda, procura identificar los conflictos de representación política y reconocimiento social 
enredados con las tensiones de clase, de género y de raza, para re-pensar su propio proyecto.  
Desde esta perspectiva, presentaremos a continuación dos líneas analíticas que siguen el 
desarrollo paralelo de Torquemada en función de las escenas en la sala de interrogatorio por un 
lado y las escenas en la celda por el otro. En el primer caso, nos preguntamos cómo se ejerce y se 
representa el poder estatal inserto en la dinámica polarizante de la Guerra Fría a partir de la 
figura y los discursos del personaje “Torquemada” en la obra. Allí, el nudo ideológico va a estar 
expresado por la tortura como razón política. Y en el segundo, realizaremos una crítica de las 
concepciones de la militancia política de esos años a partir de los “diálogos” entre los presos 
políticos en la celda colectiva, la cual se convierte en un sitio de convivencia permanente donde 
se puede elaborar los términos de la derrota política. En ese punto, el nudo utópico que sostiene 
el derrotero de izquierda será la figura del triunfo equivocado. Ambas intervenciones, siguiendo 
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el espíritu de Boal, pueden pensarse como interrupciones carcelarias en el sentido de que leen 
las categorías que sostienen su estética operativa como la expresión de una lucha inscripta 
también en lo inconsciente político que procura elaborar el pensamiento y la acción de una 
transformación radical de la sociedad.   
Interrupciones carcelarias 1: Historia e interrogación   
La obra de Boal recurre a un personaje histórico nefasto para representar cómo la 
dictadura brasilera recuperaba el pasado colonial entroncándose con la racionalidad política de la 
Guerra Fría en la sala de tortura. Nos referimos al fraile dominicano Tomás de Torquemada 
(1420-1498) popular y literariamente recordado como una figura cruel y despiadada de los 
tribunales católicos de la Inquisición Española.
176
 Proveniente paradójicamente de una familia de 
conversos, en 1483 Torquemada había sido nombrado Gran Inquisidor por el papa Sixto VI, 
puesto en el que permaneció hasta su muerte.
177
  
Además de Gran Inquisidor, Torquemada oficiaba como confesor de Isabel La Católica. 
El fraile había sido uno de los instigadores del matrimonio de la reina con el rey Fernando de 
Aragón, el cual se llevó a cabo en 1469. Según el historiador Henry Kamen al trasfondo político 
de ese casamiento fue la base para la unificación de la nación española y la expulsión de los 
judíos y musulmanes del reino.
178
 De ese modo, la cruzada política del fraile dominicano se 
inscribía en el proceso político de catolización del reino español naciente mediante una 
“limpieza” étnica y religiosa cuyo dispositivo represivo central era la sala inquisitoria.179 
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 Incluso autores de la talla de Víctor Hugo y Benito Pérez Galdós han escrito obras relacionadas con el nefasto 
personaje. Ver, entre otros, Torquemada de Víctor Hugo (1880), Las novelas de Torquemada de Pérez Galdós 
(1889-1895), Torquemada, a novel de Howard Fast (1966) y On Torquemada's sofa de Fleming (2005). 
177
 Fundada por los Reyes Católicos Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, en consonancia con Sixto VI 
la Inquisición española o Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición se mantuvo en funciones entre 1478 y 1834.  
178
 Torquemada fue uno de los promotores de las leyes de expulsión de los judíos de Granada promulgadas en 1492.    
179
 De acuerdo con Kamen, “the procedure of the inquisition was calculated to achieve the greatest degree of 
efficiency with the least degree of publicity” (Kamen 162). Y de hecho, “by mid-sixteenth century every soul in the 
peninsula was nominally Catholic” (155). 
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El objetivo de los tribunales de la Inquisición era indagar a los conversos al catolicismo 
sospechados de “herejía”, o sea, de realizar otras prácticas religiosas (predominantemente de 
origen judío, pero también musulmanes y luego protestantes). Para ello, la institución católica 
incitaba a la población a delatar a sus vecinos creando una atmósfera de “devastating social 
espionage” que instaló el miedo de denunciar y ser denunciado en toda la sociedad (Kamen 
162).
180
 Una vez realizado este primer paso, el procedimiento consistía en arrestar a los 
denunciados y confiscarles sus bienes, para luego trasladarlos a la prisión del tribunal a la espera 
de ser interrogados. Durante el juicio, se aplicaba la tortura sobre los prisioneros con el objetivo 
de que confiesen sus prácticas no-católicas.
181
 Y muchos de los considerados culpables fueron 
condenados a la quema pública.
182
 Esto produjo rebeliones populares y grupos de resistencia 
armada ya que estos autos de fe incorporaban al pueblo como testigo de la quema.
183
 
Ahora bien. En la obra de Boal, la asociación entre la inquisición española y la expansión 
del terrorismo de estado en Latinoamérica durante los años 60 y 70 parece responder a una 
misma lógica de reproducción del poder: la persecución ideológica (en el primer caso por causas 
religiosas y en el segundo por causas políticas), la instauración de la sospecha y el miedo en la 
población, el uso de la tortura seguida de muerte y la expulsión de los disidentes del territorio 
“nacional”. La resonancia de la Operacão Limpeza llevada a cabo por Castelo Branco en 1964 
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 “[T]he inquisitors […] usually declared a ‘term of grace’ during which voluntary confessions will not be 
penalized” tan duramente (Kamen 163). Así, en los primeros años, “self-denunciation became a mass-phenomenon”. 
181
 Según Kamen, “[j]uditially, the courts of the Inquisition were not worse and no better than the secular courts of 
the day” (Kamen 167). 
182
 Se calcula que entre 1480 y 1530 se quemaron vivos alrededor de 2000 personas (Kamen 62). 
183
 Michelle Foucault sostiene que “en las ceremonias del suplicio, el personaje principal es el pueblo, cuya 
presencia es requerida [… pues] se buscaba no solo sucita[r] la conciencia de que la menor infracción corría el 
peligro de ser castigada, sino provocando un efecto de terror por el espectáculo del poder cayendo sobre el culpable” 
(Foucault Vigilar y Castigar 62). 
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con la prerrogativa de “limpieza” étnica y religiosa impulsada por la Inquisición española no es 
un dato menor de la racionalidad política que subyace a ambos aparatos represivos.
184
      
Sin embargo, a pesar de estas similitudes, Kamen advierte la imprudencia de realizar 
“loose and inaccurate comparisons […] between the techniques of the Inquisition and the 
totalitarian modern states” (174).185 En primer lugar, porque se trata de dos modos de 
acumulación y reproducción del poder distintos: mientras que en la época de la Inquisición el 
poder residía y derivaba del cuerpo del rey, en las dictaduras militares de América Latina de la 
segunda mitad de siglo 20, el poder circulaba por sistemas represivos complejos y autónomos. Y 
en segundo lugar, porque en los tribunales de la Inquisición, la racionalidad de la tortura buscaba 
fundamentalmente una confesión del alma, un arrepentimiento, una transformación interior. Y en 
cambio en la tortura dictatorial del siglo 20, el objetivo principal consistía en destruir la trama 
organizativa de los grupos políticos opositores mediante la “entrega” de un dato, un nombre, un 
refugio clandestino.
186
 Por último, como sostiene Foucault, las técnicas del suplicio, entre las 
cuales pueden contarse las de la Inquisición, estaban reguladas “por una práctica reglamentada 
[…] no es la tortura desencadenada de los interrogatorios modernos; es cruel ciertamente, pero 
no salvaje” (Foucault Vigilar y Castigar 46).    
En todo caso, Torquemada superpone ambas épocas históricas para hacer énfasis en las 
líneas de continuidad y discontinuidad de un sistema de poder europeo que penetró en América 
Latina desde la Conquista. En ese sentido, la racionalidad política polarizadora de  la Guerra Fría 
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 Kamen incluso menciona la idea de “limpieza de sangre” que distintas instituciones sociales comenzaron a 
utilizar para discriminar a familiares de condenados a la hoguera. Inclusive “the inquisition holded as its rule (1484) 
that descendants of those it condemned were ineligible for public office” (Kamen 44).  
185
 Para Kamen “the inquisitors […] were [not] sophisticated enough even to approach the achievements of their 
modern counterpart” (Kamen 173). 
186
 Aunque como vimos, durante la época de la Inquisición que estamos analizando, la delación de los vecinos era 
también un elemento fundamental del aparato represivo. Y viceversa en la dictadura brasilera donde ya a mediados 
de 1969, “[t]he interrogators now often tortured suspects for as long as two months – far beyond any hope of 
extracting information” (Skidmore 89).  
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se imprime sobre una huella histórica que presenta, esquemáticamente, un mismo modus 
operandi de “erradicación del mal”. Y en última instancia, como la misma noción de razón no 
puede desligarse de esta instrumentalización, Foucault va a decir que “la tortura es la razón 
[técnica]” última del sistema político moderno (Foucault, “La tortura es la razón” 61).187  
No sabemos hasta qué punto Boal se interiorizó en la historia de la Inquisición Española 
para escribir Torquemada, aunque sin lugar a dudas, detrás de la obra se encuentra “a complex 
investigation of past and present interrelations of power and violence in the Ibero-American 
experience” (Albuquerque Violent Acts 196). Y de hecho nuestra intención no consiste en 
discernir si la representación del Tribunal de Oficio Católico fue “históricamente adecuada” y 
precisa, o no, en la obra. Más bien nos interesa destacar cómo esta superposición histórica 
funciona en las escenas y los diálogos como parte de la estética de las interrupciones para 
presentar problemas políticos complejos que refieren, y van más allá, de la polarización de la 
Guerra Fría y de la descripción romántica de la brasilidade revolucionaria de Ridenti.  
En resumidas cuentas, al fijar el dispositivo-interrogatorio como el punto de aplicación de 
poder que sostiene el aparato represivo tanto en la Inquisición Española como en la dictadura 
brasilera, la obra no sólo muestra cómo funciona la polarización propia de la Guerra Fría, sino 
que además asume que la tortura es la razón política (en el sentido de razón técnica aplicada a 
un fin político) que subyace a la penetración del capital a nivel mundial. Y estos sucede, como 
veremos, en tres niveles distintos: en el modo de traspasar el poder, en el tipo de poder basado en 
el miedo generalizado, y en la concepción de las clases sociales que esta transformación acarrea. 
La tortura y la razón interrumpida 
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 Foucault se refiere a ello en una entrevista distinguiendo la raíz de la palabra razón que en alemán contiene “una 
dimensión ética” mientras que “en francés se le da una dimensión instrumental, tecnológica” que la liga al empleo 
de  la tortura (Foucault, “La tortura es la razón” 61).  
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En efecto, la yuxtaposición de sistemas de poder se va a encarnar en el personaje 
Torquemada quien entra en la obra de Boal en la segunda escena del primer episodio.
188
 Allí, el 
“Rey” unge al “Padre Tomás de Torquemada” como “Inquisidor Mor” para que “termine con el 
progreso” (Boal Torquemada 87). El personaje del Rey no está situado históricamente; sólo 
sabemos que, como todo rey, su poder soberano emerge de su propia persona (de hecho es la 
única escena en que aparece durante la obra). Su “deseo” consiste en “impedir  todo progreso 
ulterior” dado que, según su concepción, se ha desarrollado al mismo tiempo el problema de la 
“conciencia de las masas”. De ese modo el Rey asigna a Torquemada la función del “policía 
vigilante, el gendarme implacable” pero siempre subsumido a su órbita de poder: que sea “el 
perro más fiel y amigo del hombre ¡[pues] el hombre soy yo [el rey]!”.  
El modo en que este “traspaso” de poder se lleva a cabo refiere a que “[t]he Inquisition, 
as it existed from 1483 and thereafter, was in every way an instrument of royal policy and 
remained politically subject to the crown” (Kamen 138). Esto no quitaba, sin embargo, que al 
mismo tiempo haya sido un “ecclesiastical tribunal for which the Church in Rome assumed full 
responsibility”. Además, Torquemada argumenta que dado que el progreso ha traído el 
desarrollo de las clases sociales, la intervención del poder político consiste en regular su función 
en la sociedad: “que una se vaya hacia adelante, hacia la riqueza, mientras que la otra se vaya 
hacia atrás hacia la Edad Media” (Boal Torquemada 87-88).  
Desde esta perspectiva, Torquemada inserta dos modificaciones fundamentales con 
respecto a la concepción del rey: por un lado, el poder lo ejerce una clase sobre la otra (es decir, 
no surge del deseo del rey); y por el otro, la función fundamental del poder no es detener y 
reprimir el progreso y el desarrollo de las clases (y su conciencia), sino que apunta más bien a 
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regularlas para mantener la brecha entre ambas cada vez más alejada. De hecho Torquemada 
concluye su argumento diciendo: “Hagamos nuestro el progreso y suya la esclavitud” (88).  
Una vez que el rey le concede “10 años” para probar su teoría, Torquemada establece, tal 
como vimos, su “primera providencia: que se aprese a todo el pueblo. ¡Quiero interrogarlo!” 
(88). Y de ese modo, invierte la relación entre épocas nuevamente, ya que la enunciación de la 
prerrogativa descansa en el “deseo” de Torquemada: es él que quiere interrogar a todo el pueblo. 
Y en ese sentido, la providencia funciona dentro de la lógica soberana que identifica el poder con 
el cuerpo de la autoridad, ahora desplazada de la figura del rey a la figura del fraile. 
A partir de entonces, este mandato genera y expande la sensación de control a toda la 
sociedad donde cada individuo se vuelve un potencial sospechoso. Y tanto en la Inquisición 
como en la dictadura brasilera, busca identificar un enemigo común con el objetivo de extirparlo 
de la sociedad. Sin embargo, en la práctica concreta de la represión, los métodos “modernos” del 
siglo 20 implican un trabajo de inteligencia especializado propio de la época de la Guerra Fría. 
En efecto, el 13 de diciembre de 1968 la dictadura establece el Acto Institucional 5 (AI-5) 
a partir del cual el estado de seguridad nacional se institucionaliza cancelando el congreso y 
declarando el estado de sitio.
189
 Desde ese momento, los militares de la línea “dura” toman el 
poder y se acelera la centralización de las fuerzas represivas bajo el mando del Serviço Nacional 
de Informações (SNI), con el argumento de que el aparato represivo “did not have the capacity to  
put out the fires” contra la lucha armada (en Huggins 149).190 Aunque habría que aclarar que si 
bien el AI5 ha sido ampliamente referido como el punto de quiebre institucional, ese “traspaso” 
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 El AI5 “[gave] extensive powers to its own executive, including the power to declare a state of siege unilaterally. 
Press censorship was greatly expanded, Congress was closed, and all constitutional and individual guarantees were 
suspended –including habeas corpus for political crimes– and arrests were permitted without formal charges or 
warrants” (Huggins 147). 
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 EL AI5 fue considerado como “a coup within a coup […in which] the officers who had engineered the Brazil’s 
earlier 1964 golpe were themselves overthrown by ‘a tightly knit group of soldiers and técnicos’ from within the 
original golpe leaders own ranks” (Huggins, 146). 
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no se realizó sin tensiones (del mismo modo que existían tensiones entre el poder eclesiástico y 
la corona española). La historiadora Victoria Langland sostiene que la consolidación del poder 
de los “[h]ard liners gain an even stronger hand within the regime when the former national 
intelligence director Gen. Médici […] replaced a gravely ill President Costa e Silva in October 
1969” (Langland 188). Y de hecho, durante el periodo de Médici (1969-1974), Brasil va a sufrir 
una extensión e intensificación de la represión nunca vista en el país, incluyendo la masificación 
de las prácticas de tortura, encarcelamiento y asesinato.
191
  
La lectura de esta superposición histórica establece, por un lado, la continuidad de la 
dominación política a través del dispositivo-interrogatorio, de la Inquisición en la dictadura para 
contrarrestar el discurso proto-colonial de esta última. Y por el otro lado el AI5, emulando las 
tensiones entre el poder eclesiástico y el poder de la corona, señala el momento en que la 
dictadura pasa de una estrategia de control social a una estrategia de eliminación del enemigo 
interno.
192
 En ambos casos se trata de implantar el terror o miedo generalizado como base de la 
dominación; aunque en definitiva, la obra los anuda en un dis-continuum histórico propio del 
trabajo de las interrupciones, ya que mientras la clase dominante va hacia la riqueza, la clase 
subalterna retrocede hacia la Edad Media. Es decir, no es que avanza hacia la pobreza 
paupérrima propia del capitalismo donde los trabajadores son “hombres libres” que no tienen 
otra cosa que vender sino es su fuerza de trabajo. Sino que se desplaza hacia un tiempo histórico 
donde predomina otro régimen de poder. Y en definitiva, la estética de las interrupciones no sólo 
trae la Inquisición para interrumpir la dictadura, sino que también lleva la tortura a la Conquista 
para resaltar como ambas dependen de una misma razón política: la tortura.   
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 Para entonces, la dictadura “[was] using any and every means (torture of small children in front of their parents 
and gang rape of a wife before her husband have both been documented) to get the information needed to 
exterminate the guerilla threat” (Skidmore 89). Esto fue reforzado cuando el AI5 se volvió una Ley de Seguridad 
Nacional el 31 de marzo de 1969 (Langland 188).  
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 El mismo cambio de “estrategia represiva sucedió en Argentina, en Paraguay y, como veremos,  en Uruguay.  
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Estos tres niveles de análisis del traspaso de mando, del tipo de poder y de la sociedad de 
clases se anudan en la afirmación de que la  tortura es la razón política mientras se insertan en el 
discurso de Torquemada. En efecto, a lo largo de la obra, el personaje nefasto opera bajo las 
“leyes” de la interrupción para llevar a cabo su plan terrorífico en la práctica de los 
interrogatorios. Así, en la escena 6 del primer episodio, el fraile se pone de rodillas como si 
estuviese rezando, y declama: “la virtud más alta [es] la Justicia” la cual debe distribuirse 
“proporcionalmente” de acuerdo a los “criterios de desigualdad de la realidad misma” (Boal 
Torquemada 108). Por eso “al señor, al hombre, al rico, a ellos le toca la parte más grande, para 
ellos haremos nuestra justicia: seremos virtuosos” (109).  Esta justicia proporcional que aparece 
constantemente exagerada en el discurso de Torquemada funciona como el registro último de la 
razón política. Sin embargo, el fraile afirma que hay “restos de democracia. Nuestros 
interrogatorios son democráticos. Aquí la tortura es para todos, en partes iguales, para ricos y 
pobres, cristianos y judíos, viejos y niños, culpables e inocentes”.193   
Luego de esta “introducción”, Torquemada dirige su primer interrogatorio contra cuatro 
presos: el preso 1 dice que no va a confesar; entonces lo torturan y se lo llevan preso. El preso 2 
“delata” bajo tortura a “la chica”, la tercera interrogada, y por eso sale liberado. Esa misma 
“chica”, quien es “acusada de complicidad con el preso 2” con quien había tenido una relación 
amorosa, es torturada hasta la muerte a pesar de que ella declara no haber sabido de las 
actividades “subversivas” de su amante (110-112). De ese modo queda un resultado provisorio 
de los interrogatorios: un hombre preso, un preso liberado gracias a su delación, y una mujer 
asesinada bajo tormento. 
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Esta economía de la tortura asume que el acusado es culpable y su única posibilidad de 
“salvarse” consiste en delatar a sus compañeros o compañeras militantes. En este sentido, no 
coincide totalmente con la realidad de los prisioneros políticos en los setenta ya que la delación 
no llevaba directamente a la liberación. Sin embargo, mediante este despliegue de los tormentos, 
Boal establece esquemáticamente que el funcionamiento de los interrogatorios responde a una 
racionalidad política que también tiene su límite en la práctica más allá de la distinción entre 
culpable e inocente: la “idea” de justicia proporcional se choca con la lógica interna del 
dispositivo-interrogatorio y disuelve su fundamento lógico exigiendo una y otra vez que su 
instrumentalización sobrepase sus prerrogativas y funcione por sí misma.  
En efecto, el cuarto preso colgado del pau de arara es “Paulo, un burgués”, sobre el que 
“no hay ninguna acusación” (111).  Sin embargo, Torquemada insiste en buscar “algo” hasta que 
el propio Paulo dice: “Yo me acuso […] Soy burgués como usted, pero no estoy de acuerdo […] 
Yo niego la tortura y sus interrogatorios. Yo me acuso. ¡Yo lo niego!” (112-113). Y en 
consecuencia, Torquemada lo envía “a la cárcel” (113). Con ello el sistema inquisitorio ha 
llegado a encarcelar incluso a aquellos a los que dice defender en su justificación ideológica: la 
 “tortura democrática” también se aplica contra el burgués. Y por lo tanto, la máquina represora 
ya funciona por sí misma más allá, y en contra, de la voluntad de sus “creadores”.  
En el segundo episodio de la obra esta misma racionalidad se vuelve a poner en duda. En 
la escena 2, un grupo de burgueses reclaman a Torquemada por haber encerrado a Paulo y 
quieren destituir al Gran Inquisidor de su puesto. En el diálogo entre ambos, “un burgués” 
sostiene: “la esencia de nuestro sistema es profundamente democrático. La esencia de nuestro 
sistema es la Libertad” (117). Ante lo cual Torquemada responde: “señores: un poder no existe 
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en su esencia. Existe en el día a día. Cuando al pueblo le es difícil aceptarlo, el poder se 
manifiesta en sus excesos” (117-118).  
De ese modo, la teoría de Torquemada toma un giro “pragmático”. Tal como hemos 
visto, la racionalidad política del fraile se desprendía al principio de esa tensión histórica entre el 
poder soberano y el cambio de estrategia de la dictadura militar hacia “la eliminación del 
enemigo interno”. Luego, generaba su propia economía de la tortura, aunque chocaba con el 
“principio democrático” que no le permitía cerrar lógicamente la dinámica de la represión.  
Ahora, en esta reformulación, identifica el punto de aplicación del poder como el sustrato de la 
dominación. Y de esa manera, la mutación propia de su racionalidad que iba de tensión en 
tensión, en esta última instancia pasa a ser el modus operandi del poder mismo.  
En efecto, en la misma escena Torquemada amenaza a los “burgueses” con llevarlos 
presos, y entonces ellos deciden funcionar de testigos contra Paulo, acusándolo de ser demasiado 
“liberal” y de no comprender que “el Poder Militar […y] el Poder Político [… son] el mismo” 
(122). Y por lo tanto, condenan a su amigo a cambio de su propia “liberación”. De ese modo, el 
encarcelamiento de Paulo resuelve “lógicamente” (y de modo provisorio) tanto el deseo/mandato 
de interrogar a todos como la economía democrática de la represión.  
Sin embargo, en la escena 4 del segundo episodio, Torquemada procura hacer de la 
eficacia el principio de verificación de su teoría. Allí, el fraile está comiendo en la sala de tortura 
mientras Paulo está siendo “torturado por frailes armados” en el pau de arara (138). El contraste 
entre ambas situaciones se amplifica en el diálogo “sereno” que mantienen entre los 
personajes.
194
 Allí Paulo cuestiona el “carácter humano” de los interrogatorios aunque reconoce 
su eficacia: “yo, ideológicamente, estoy con usted. Ya me compré unas cuantas acciones en la 
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conflicting signation” (Albuquerque Violent Acts 202). 
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bolsa. Pero no es humano.” (138). Y Torquemada le responde: “¿[p]or qué serán humanas 
solamente la música y las matemáticas, y no el asesinato y la violencia?” (138-139). Para el 
Padre, “[d]elante de cada problema que enfrenta el  hombre debe ser tomado como ‘humana’ la 
solución más eficaz”. Esto se traduce políticamente en una “combinación entre el más 
evolucionado desarrollo industrial y la más retrógrada esclavitud […] ¡se trata aquí de una 
esclavitud re-humanizada!” exclama en referencia a un modo de dominación eficaz solventado 
por “el estado” y por “algunos industriales amigos” (140-141). De ese modo, el Gran Inquisidor 
arguye el carácter “racional” y “científico” de la tortura: “sería inhumana la crueldad inútil pero 
la nuestra es útil” (141). 
En ese momento se escuchan las ráfagas de una metralleta y un fraile confirma que han 
matado a un industrial que subvencionaba la “represión”. Nuevamente el argumento de 
Torquemada se ve interrumpido. Esta vez no por el despliegue propio de su lógica interna, sino 
por un asesinato producido probablemente (la obra no lo menciona) por un grupo guerrillero. 
Inmediatamente Torquemada ordena fusilar 5 presos en la calle para inculparlos por el asesinato 
y así demostrar la eficacia del sistema represivo frente a la opinión pública.  
Esta ráfaga que interfiere el discurso pero que no se ve, reinstala la sensación de 
enfrentamiento que el despliegue de la racionalidad política de los interrogatorios parecía haber 
ocluido. Por un lado, interrumpe su lógica de reproducción; y por el otro, confirma la 
polarización del aparato represivo. Pero en última instancia exige pensar todas estas capas 
histórico-ficcionales donde la tortura como razón política  funciona como interrupción de sí 
misma. O mejor dicho: se trata de una razón interrumpida que se acicala en la práctica del 
interrogatorio porque allí pierde su propia racionalidad a medida que se vuelve “más racional”.  
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En el último despliegue de su teoría, el fraile va a llevar su racionalidad política hasta el 
paroxismo trayendo a la sala de interrogatorio la relación entre economía y tortura. En la escena 
3 del último episodio, Paulo va a ser torturado por última vez en frente de su hermano y su 
madre. Al enterarse de que sus acciones han subido debido a que él está preso, se plantea la 
relación directa entre ganancias económicas e interrogatorio: a más tortura, mayor alza en las 
acciones. Entonces Paulo quiere ser torturado para que continúe la suba, y en el frenesí de la 
misma pide que lo maten (incentivado por Torquemada y por su familia) para alcanzar el 
máximo beneficio. La escena termina con la muerte efectiva de Paulo y un incremento 
descomunal de sus acciones. Y de ese modo, el sustrato de la estrategia de la Doctrina de la 
Seguridad Nacional aplicada a toda Latinoamérica entre los 60 y los 80, emerge como corolario 
del argumento histórico-ficcional de Torquemada: la tortura es la razón económica. 
Razón, poder e interrupción  
El problema fundamental tal vez consista en elaborar qué significa la interrupción en sí 
misma desligada a la eficacia de la represión. Pero eso nos llevaría a una definición “técnica” de 
la interrupción, que requeriría confrontar punto por punto la racionalidad del poder de 
Torquemada. Asimismo, el modus operandi de esta última consiste en interrumpirse 
constantemente para volver a ser “racional” en la sala de tortura. El personaje Inquisidor lleva al 
máximo su racionalidad por intermedio de interrupciones, acaso como espejo de la eficacia de la 
represión en Brasil. Y por lo tanto, la interrupción se torna funcional a la dominación social. De 
ese modo, tal vez la exacerbación de escenas de interrogatorios sea una manera de interrumpir 
esa “razón política” por saturación. Aunque en verdad, la cantidad de situaciones de tortura que 
se repiten a lo largo de la obra resulta problemática, ya que si bien denuncia el accionar represivo 
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de la dictadura brasilera, no se cuida éticamente del efecto que puede generar en las víctimas de 
la misma la “re-vivencia” de los interrogatorios.  
En todo caso, el relato de los interrogatorios en Torquemada presenta dos problemáticas 
ideológicas donde se fundamenta la interrupción como razón de la tortura. En primer lugar, 
imprime una interferencia constante que surge de la incongruencia entre poder y razón, donde la 
práctica de los interrogatorios se va moldeando de acuerdo a esas modificaciones para terminar, 
al final de la obra, en un paroxismo donde economía y tortura se articulan alrededor de la muerte 
del burgués. Y en el punto de aplicación de ese tipo de poder, el desenvolvimiento de su lógica 
lleva al torturado a desear la muerte: no para que culmine el sufrimiento, sino para que aumente 
el beneficio económico. Esta distorsión final logra llevar al máximo la ecuación de la tortura 
como razón política, pero en ese mismo punto la escena carece de sentido y no tiene asidero 
“real”: escapa al sustrato histórico-ficcional que le dio lugar. 
En segundo lugar, y como desdoblamiento del punto anterior, “la tortura actúa siempre 
como interrupción de todo sentido” (Benasayag 29). Entonces el relato de los interrogatorios 
aparece como un intento de darle sentido a la experiencia cuando ni el lenguaje ni la razón 
parecen estar del lado de esa reconstitución. En Torquemada, Boal no parece concebir la 
resistencia dentro de la sala de interrogatorio.
195
 Por el contrario, describe la máxima 
interrupción de todo sentido con la racionalidad de la interrupción hasta deformarla: hasta 
encontrar allí la representación del sin sentido de su accionar en la cual se basa la tortura misma. 
Tanto desde la perspectiva de la racionalidad de Torquemada como del torturado, la 
operación de Boal consiste en desnudar esta interrupción del sentido de la tortura que sostiene 
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ideológicamente su práctica racional: la penetración de la dominación social en el corazón del 
sujeto. Esto no deriva necesariamente en que la interrupción es irracional, sino más bien que su 
propia lógica busca el punto de inversión a partir del cual dar cuenta de una sensación 
irrepresentable como el dolor y el miedo frente a la tortura. Por lo tanto, la apuesta de la estética 
de las interrupciones consiste en interrumpir la interrupción de la tortura y situarla en la 
distancia entre escritura y experiencia para desanudar su fundamento ideológico en la 
subjetividad. A partir de allí, el imaginario político carcelario que había comenzado a funcionar 
en la prisión como interrupción del activismo, se despliega ahora en la celda colectiva bajo el 
asedio de la tortura. Es por eso que en las páginas siguientes procuramos pensar cómo operan las 
interrupciones carcelarias ligadas a la dinámica de la convivencia entre los prisioneros políticos 
en la celda, que convoca las estrategias de resistencia y la elaboración de los dilemas políticos 
propios de la época.    
Interrupciones carcelarias II: Mediaciones políticas en la fragmentación   
 En la tercera escena del primer episodio, luego de que Torquemada haya pedido que se 
aprese a todo el pueblo para interrogarlo, se llevan a cabo tres detenciones, algunas más 
violentas que otras, hasta el punto en que la última de ellas termina con la muerte del perseguido 
(Boal Torquemada 88-92). En la próxima escena, los presos que reclaman a gritos su inocencia 
son acarreados al centro de la celda, y un policía dice: “Hasta probar lo contrario, todo el pueblo 
es culpable. Sólo es inocente aquel que pueda probar que es inocente. Por eso todo el pueblo 
tiene que comparecer aquí. Tiene que probar su inocencia” (93). De ese modo, los policías 
transmiten el mandato de Torquemada a los presos “preparándolos” para el interrogatorio. 
Esta representación del trayecto que va desde la detención de las personas en la calle 
hasta su encierro en la prisión contrasta con la llegada del dramaturgo y los presos políticos a la 
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sala de tortura. En esta última, como vimos, el “ritual” parece responder a una racionalidad única 
que se aplica, interrogatorio mediante, sobre el cuerpo y la mente del torturado. Por el contrario, 
en la celda funciona una lógica más caótica que permite generar un espacio de resistencia y 
reflexión colectiva que está vedado en la sala de tortura. Y si bien ambas están sujetas a un 
mismo aparato represivo que las engarza, la celda funciona como una “interrupción” de la 
tortura. Y mientras el discurso de Torquemada es uniforme y metódico, en la celda predomina 
una narrativa fragmentada donde la interrupción es la condición de existencia de los prisioneros. 
En efecto, a lo largo de la escena 4 del primer episodio, luego de la detención masiva, las 
conversaciones entre los presos van saltando de problemática en problemática sin detenerse a 
elaborar profundamente en ninguna de ellas. La sensación que se transmite al espectador es que 
todas están sucediendo al mismo tiempo y de manera fragmentaria. Por ejemplo, en un momento, 
Cristina Yacaré, un preso “común” homosexual, baila frente a otro preso político que está 
deprimido (97-98). Inmediatamente, la chica que se había acostado con un guerrillero (y que 
luego iba a ser asesinada por Torquemada) expresa su preocupación “por lo que va a pensar su 
padre”. Inmediatamente, el personaje Un preso con valija (quien tiene efectivamente una valija 
en la mano) decide no involucrarse en el grupo y se queda parado, sin sacarse la ropa porque dice 
que “hubo un error” y cree que lo van a liberar muy pronto. Finalmente, otro preso, Ismael, se 
queja ante la policía por la presencia de Cristina Yacaré, mientras otro preso trata de convencer 
al preso con valija para que “acepte” su situación.  
De ese modo Boal refleja el ritmo de la vida cotidiana de los presos políticos: una serie 
de saltos constantes entre diálogos paralelos donde se inscribe otra dinámica de la interrupción 
que no tiene una jerarquía ni una direccionalidad  preestablecida. En ese terreno, predomina  la 
sensación de incertidumbre en cuanto a la situación de todos y cada uno, que exige la 
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permanente lectura y elaboración de problemáticas políticas. Según nuestro análisis, en 
Torquemada aparecen cuatro ejes de problematización recurrentes del nudo utópico 
revolucionario: (1) el fantasma del sacrificio y la muerte que atraviesa toda la epopeya 
izquierdista; (2) las tensiones entre  interrupción y fragmentación; (3) la táctica guerrillera de la 
interrupción; (4) el tema de la convivencia en la prisión y la canalización “humorista” y sexual 
de las tensiones. Entre ellos no logran formular una narrativa crítica coherente, pero nos permiten 
reflexionar sobre la reformulación del imaginario político desde la experiencia carcelaria.  
La política después de la muerte 
La primera reflexión llevada a cabo por los activistas refiere al momento de detención 
(episodio 1, escena 5). Dos de ellos se lamentan por no haberse suicidado: un preso dice que 
cuando llegaron a atraparlo se tragó las pastillas de cianuro (93-94).
196
 Pero como él era un 
cuadro muy alto en la organización y había estado desde el principio en la misma, “las pastillas 
ya estaban podridas […] mala suerte, aquí estoy, sano y salvo”. Otro preso siente algo similar 
cuando tuvo que enfrentar a los policías con su arma, y tras ver que no tenía escapatoria, se había 
pegado un tiro en la cabeza. Pero “hice mal las cuentas” [concluye, y] me pegue un tiro pero no 
había más balas. Mala suerte. Y aquí estoy, sano y salvo”. Por último, un tercer preso cuenta 
como se estaba ahorcando con sus propias manos y la policía lo rescató antes de que se matase.   
Estos relatos giran en torno al lamento de una “muerte fallida” donde los presos se 
resienten por haber sido atrapados con vida y tener que enfrentar la tortura. Y en ese sentido, 
intentan dar cuenta de la cárcel como interrupción de su activismo desde un discurso heroico. Al 
mismo tiempo, la narrativa de la muerte fallida toca un punto neurálgico del modo en que se 
vivía la experiencia política individual y colectiva de haber decidido, por un motivo u otro, dar 
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la vida por la revolución. Estos relatos nos permiten poner en perspectiva cómo se pensaba en 
esa época la muerte efectiva individual en relación con el activismo político. Es decir, la 
posibilidad de morir peleando que emanaba del discurso revolucionario había sido tan 
profundamente incorporada dentro de la subjetivación política hasta el punto en que, dado el 
avance de la dictadura, el deseo de la muerte (en combate) conformaba una experiencia más 
vívida y urgente que el deseo de transformación social que los había impulsado en un principio.  
Esta problemática no sólo era de los grupos guerrilleros sino que también abarcaba a los 
militantes en general, sobre todo después del incremento de la represión efectiva de la población 
a partir del AI5 en 1969. En todo caso, luego de que estos tres presos contaran sus propias 
vivencias, un cuarto prisionero, Ismael, interrumpe el discurso de la muerte fallida y esgrime:  
A mí me pasó peor que a todos ustedes. ¡Fue trágico! Yo lo tenía todo […] y 
cuando vi que no me podía escapar […] me tragué toda una caja de pastillas de 
cianureto, descargué todas las balas de mi ametralladora en mi cabeza […] y me 
apreté [el cuello] hasta que no pude respirar más. 
Preso 1: ¿Y qué pasó? 
Ismael: (Después de una pausa.) Morí compañeros, morí. (Otra pausa.) 
(Torquemada… 95-96). 
 
 Este relato realizado por un “muerto-vivo” impacta a los otros presos quienes sienten 
avergonzados de haber exagerado su propio discurso sobre el momento de la detención. De ese 
modo, el testimonio de Ismael contrasta con la máxima de dar la vida por la revolución, ya que 
el prisionero “encarna” la muerte como punto de partida del imaginario “carcelario” de 
izquierda.  Y en vez de fijar el deseo de muerte como un acto fallido constante que vanagloria el 
sacrificio del militante incluso aun cuando éste se realiza, procura reconfigurar la derrota 
situando la política después de la muerte del movimiento. Pero ello no significa una muerte del 
deseo, sino más bien la muerte de una etapa de lucha que hace falta reconsiderar colectivamente.  
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De ese modo, al “aceptar” la muerte propia y la del movimiento, el prisionero reconoce el 
destino trágico de los propios activistas. Esto se plasma en el modo en que la muerte de Ismael se 
inscribe en el texto: situada entre dos pausas, su anuncio (“me morí”) interrumpe el discurso de 
la muerte fallida desde dentro de la celda. Y al mismo tiempo, en ese sintagma que anuncia y 
suspende la muerte al mismo tiempo, se inscribe la torsión crucial de la subjetivación política 
carcelaria bajo la dictadura. Por un lado, la prisión como interrupción de la actividad política 
aparece allí como una serie de pausas. Por el otro, estas pausas exigen ser pensadas desde el 
cierre de un ciclo político que, si bien en su momento fue difícil de reconocer, en la cárcel tuvo 
un anclaje singular ya que juntó en una misma celda a activistas de distintos grupos políticos. Y 
por último, el sintagma inserta la celda como un tiempo suspendido en la reflexión subjetiva de 
los prisioneros sobre el destino carcelario del proyecto revolucionario de izquierda. 
 Desde esta perspectiva, la trama de las discusiones y conflictos de los presos políticos 
dentro de la celda en Torquemada van a funcionar como el intento permanente de elaborar una 
política después de la muerte del movimiento. Y como ya vimos, el gesto final de la obra 
muestra la “transformación” de los muertos asesinados por Torquemada en personas vivas 
utilizando un tono de rabia y declamación pública. Por lo tanto, las mediaciones entre esa trama 
de pausas que encierra la muerte y los gritos finales por la vida procuran elaborar los términos de 
la resistencia y la derrota política. A través de ellas, la obra pone en juego el alcance y los límites 
de la propia estética de las interrupciones, cuyo resultado final nos permite esbozar las 
características específicas del imaginario carcelario de izquierda.  
Interrupción y fragmentación  
En la escena 4 del primer episodio un preso establece que “el problema principal de 
nuestro movimiento es que estamos fraccionados” (Boal Torquemada 99). Con ello inicia una 
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discusión acerca de la tensión entre la organización centralizada de la revolución, propuesta 
históricamente por los partidos comunistas, y la potencialidad de un movimiento más amorfo y 
auto-dirigido. Y al mismo tiempo, inserta una discusión política “real” en un texto literario. En 
ese punto, la interrupción y la fragmentación entran en tensión como mediación de la elaboración 
de la derrota. Dice un preso: 
Cuando el partido se fraccionó, la fracción menor de las tres líneas se dividió en 
dos, una más a la izquierda que la otra. [… y allí] la disidencia fue inevitable. Yo 
me quedé con la disidencia. Pero aún dentro de la disidencia unos pensaban en la 
lucha armada a largo plazo y otros que estaban a favor de la lucha armada 
inmediata. Así que el RTP viene a ser más o menos la disidencia de la disidencia 
de la ultraizquierda de la tercera línea de la microfracción del partido. 
(Torquemada… 99-100). 
 
Este párrafo, que se podría leer como una defensa del “centralismo democrático” del PC, 
contiene cierto humor si lo leemos bajo el lente de la interrupción. En efecto, la fragmentación 
histórica del PC brasilero, iniciada a fines de los años 50, dio lugar a la pululación de grupos 
políticos de toda índole, y entre ellos, la emergencia de las guerrillas. De allí que un preso diga: 
“el principal problema es que nosotros estamos fraccionados” (100). A lo que Ismael responde: 
“Ustedes son muy teóricos […] Yo cabecita negra, soy dialéctico […] Yo nunca fui de ninguna 
dirección de ninguna microfracción. Yo siempre pertenecí a Grupos Tácticos Armados, GTA. 
Acción. ¿Me entienden? Acción”.197 De ese modo, le revestimiento de  la estética de las 
interrupciones esgrime que las “microfracciones” buscaban reproducir la cadena de mandos 
propia del PC. En ese sentido, preferimos hablar de fragmentación del movimiento para poder 
englobar las “fracciones” y los grupos que buscaban distanciarse de esa prerrogativa centralista. 
En todo caso, nuestro análisis no procura identificar la derrota como resultado de la 
fragmentación, sino más bien pensar cómo estos fraccionamientos se re-elaboraron dentro de la 
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celda colectiva. Parte del problema refiere a que Ismael se autodefine como “cabecita negra” y se 
distancia de las elaboraciones teóricas más afines a los estudiantes y a los sectores medios de la 
sociedad. Pero también se asienta en el intento de los presos de darle sentido a su situación 
política carcelaria. Un diálogo entre dos presos destaca esa encrucijada: el primer preso dice: “A 
los que verdaderamente estaban luchando no los encarcelaron. ¡Los mataron!” (103). A lo que 
otro responde: “Es verdad y no es. Sí y no, Estamos luchando y no. Los mataron y están bien 
vivos…”.  De ese modo la fragmentación es también resultado de la represión de la dictadura. 
En una segunda instancia, el tema se retoma en la escena 5 del episodio 2 cuando se 
preguntan “¿Por qué fracasamos?” (142). De ese modo, los prisioneros buscan en la trama de la 
fragmentación las respuestas que no pueden hallar inmediatamente. “Era una etapa” dice uno 
(142). “[M]i teoría es que el fraccionamiento en sí mismo no está mal” dice el otro (143). 
“¡Teoría del foco! Eso sí que hizo un mal tremendo […] sin ninguna coordinación” arguye un 
tercero. Esta discusión entre coordinación y acción recae también en la apreciación personal de 
los militantes que se perciben a sí mismos en relación con la fragmentación. Mientras algunos 
parecen detestar ser dirigidos, otro dice: “Yo actúo. No soy dirigente. No sé lo que es mejor. 
Quiero que me dirijan. Yo hago”. La discusión va y viene hasta que uno de los presos parece dar 
una especie de resumen conciliatorio de las posiciones cuando dice: “[e]n una primera etapa, el 
Partido no sirve para nada. Después puede ser que sí. […] se van fusionando los grupos… Un 
buen día vamos a tener un partido. Pero siempre partiendo de la acción práctica. Nada de 
teorías…” (145). Aquí el argumento funciona como interrupción de la teoría en tanto se reduce a 
“una cosa muy sencilla: nunca en nuestro país estuvo mejor remunerado ni el trabajo peor 
remunerado. Oye: ¿Qué teoría? ¡Hay que hacer la revolución!”.  Y de ese modo se puede ver 
como la brasilidade revolucionaria conserva cierta confianza fundamental en el voluntarismo y 
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la acción política aun dentro de la cárcel. Pero más importante aún, nos permite dilucidar como 
la fragmentación es la condición de la interrupción, y a la vez, la clave de lectura para entender 
las explicaciones de las mediaciones posibles entre la muerte y la subjetivación política. 
El último giro de esta discusión refiere a la continuidad política de cada uno imagina 
hacer después de la prisión. Cada uno esboza su sueño político carcelario destacando como 
piensa actuar una vez que este fuera de la cárcel. La serie de deseos así expuesta comienza 
cuando un preso dice: “el problema es que siempre hay errores” (150). Entonces Ismael anuncia 
que “[c]uando yo salga de aquí, voy a formar un GTA”, mientras otro preso señala “que la 
revolución me perdone, yo vuelvo a la casa de mi mamá”; y un tercero asevera que “cuando 
salga de aquí, vuelvo al Partido […] no puedo vivir sin partido”. La comparación entre la mamá 
y el partido devuelve el humor a la escena, el mismo gesto con que había comenzado la larga 
explicación del fraccionamiento político en el primer episodio.   
En resumidas cuentas, Boal plantea tres instancias de la fragmentación como condición 
de posibilidad del imaginario político carcelario para elaborar la derrota. Un primer momento de 
historización del problema y de re-ubicación en la celda;  un segundo momento de auto-reflexión 
del fracaso; y un tercer momento proyectivo que parece reproducir los tres destinos posibles (y 
concebibles) dentro de la prisión, cuyo horizonte utópico está aún anudado al pasado más que al 
futuro: volver a la casa maternal, volver al partido o volver a la acción armada. Por lo tanto, la 
estética de las interrupciones pensada como fragmentación presenta los límites de la elaboración 
de la derrota política en términos políticos en la celda, sin dejar de lado que esa misma 
fragmentación también es producto de la presencia amenazante y real de la sala de interrogatorio.  
La parábola cristiana 
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 La más impactante y criticable de las mediaciones políticas ocupa la primera escena del 
episodio 3. Allí, un fraile que está preso recuerda “la historia de los siete hermanos Macabeos y 
de su madre” que formaba parte del “antiguo testamento” (154). Según el fraile, Jesucristo estaba  
preocupado por “la cantidad de luchadores patriotas que eran descubiertos por los policías 
romanos [… quienes] no resistían [la tortura] y delataban a sus compañeros para escapar del 
dolor”. Para intentar contrarrestar esta tendencia, Jesucristo decide contarle “a sus Apóstoles” 
esta especie de parábola. 
Según el fraile, “los imperialistas romanos allanaron una casa de Macabeos y allí 
secuestraron a los siete hermanos […que] luchaban por la liberación del país [… y sabían] donde 
estaba el líder de la resistencia Macabea, Judas” (154-55). Entonces los represores deciden 
amenazar matar a cada uno de ellos delante de su madre, porque tal vez “con sus súplicas, con 
sus razones de madre, ella sabrá convencerlos para que denuncien a Judas Macabeo” (155). Sin 
embargo, la madre responde ante el primer hijo que “la vida de Judas vale más que la vida de mis 
siete hijos […] Con Judas vive o muere una conducción de la lucha; contigo, vive o muere un 
soldado, muere un soldado o vive una infamia, una traición” (156). Entonces el hijo decide no 
denunciar al líder y es torturado hasta la muerte (157). La secuencia se repite con cada uno de los 
hijos, cuyos argumentos son rebatidos por la madre y terminan convenciéndolos de que no 
delaten el paradero de Judas. Al mismo tiempo, las escenas de tormento resultan cada vez más 
crueles y escalofriantes porque se van acumulando hasta el punto que se puede ver como todos 
los hijos están siendo torturados al mismo tiempo.
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 Más allá del efecto controvertido, y en cierto modo contraproducente, de mostrar una y 
otra vez la tortura en el escenario, la escena demuestra como la lógica del sacrificio cristiano 
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Torquemada 160).  
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subyace a la lógica de dar la vida por la revolución propia de los años 70. El dilema político no 
consiste en indagar si la madre y los hijos actuaron correcta o incorrectamente; pues el sacrificio 
ya estaba dado de antemano, sea en los miembros de la familia o en el mismo Judas quien 
traicionará eventualmente a Jesucristo. El problema político es pensar si es posible la revolución 
sin este “contrato” previo con la traición cristiana. O más precisamente, la cuestión principal 
consiste en preguntarnos si es posible elaborar las dudas individuales ligadas a los procesos de 
subjetivación política más allá de la lógica del sacrificio.  
 En ese sentido, esta escena reproduce las limitaciones del imaginario carcelario de 
izquierda, las cuales aparecen reafirmadas en el discurso de la madre. Así, ante el 
arrepentimiento del segundo hijo quien ya no se considera “un revolucionario”, la madre 
responde que “cuando uno decide entrar a una guerra de liberación nacional, decide dar la vida y 
no puede pedirla de vuelta” (158). Y frente al tercer hijo que quiere dejar la lucha por la 
convicción de que están errados, la madre esgrime que “el pueblo empezó la lucha armada y no 
tú […] Puedes decidir entrar en la lucha del pueblo pero no tienes derecho a decidir que el 
pueblo termine la lucha” (158-59). Algo similar sucede con el quinto hijo quien considera que 
querer “cambiar las reglas del juego […] es injusto”; ante lo cual la madre dice que “queremos 
cambiar[las …] para todas las generaciones que vendrán después de nosotros” (160-1). Y por lo 
tanto, “la generación que hace al cambio es la más sacrificada” (160). 
 De ese modo, Boal logra traer dudas cruciales sobre la subjetivación política ligadas a la 
formación del “militante revolucionario”, la elaboración de los errores y el alcance de la 
transformación social en el futuro. Pero inmediatamente después que abre esos dilemas, los 
envuelve bajo el signo del sacrificio y la lógica binaria de la guerra. Y así, la presentación de los 
mismos ocluye la potencialidad de las dudas sin indagar lo suficiente en ellas.  
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Tal vez el ejemplo más claro de este tipo de interrupciones de la subjetivación surge 
cuando el cuarto hijo, quien “tiene mujer e hijos”, argumenta que si “no habría luchado por la 
vida con que sueño, [la utopía…] habría vivido una vida posible” (159).  Entonces la madre le 
dice: “¿Y vale la pena vivir la vida posible? ¿Será eso vida? ¿No será vivir, luchar por una vida 
mejor?”. Y de ese modo plantea una tensión subjetiva fundamental sobre el modo en que las 
decisiones políticas están inmersas en la vida personal. Pero ¿cuál es el límite de esta tensión que 
pende constantemente sobre el activismo político? La obra no nos deja avanzar sobre la misma, 
ya que se disuelve cuando la madre le imputa a su hijo: “[m]uere hoy, aquí peleando, esta es tu 
vida”. Y de ese modo, el mandato del sacrificio “resuelve” el dilema. 
 Una vez que todos sus hijos han sido sacrificados, la madre concluye: “por segunda vez 
yo les di la vida a mis hijos. Ahora que están todos muertos, soy dos veces madre de cada uno” 
(162). De ese modo, la parábola de los siete hermanos Macabeos funciona como mediación entre 
la muerte y el “ejemplo de vida” que se desprende una vez consumado el sacrificio: la vida 
después de la muerte. Y en definitiva, la conclusión de esta “historia” se proyecta 
simbólicamente en el grito colectivo de “estamos vivos” al final de la obra produciendo ese 
segundo nacimiento de los hijos (que a su vez emula la resurrección del hijo de Dios).  
El desarrollo alegórico propio de la parábola no problematiza el trasfondo del sacrificio 
cristiano como parte de los proyectos de izquierda. Tal vez esto se debía a que el mandato de dar 
la vida por la revolución en los años 70 en América Latina era tan potente e insistente que se 
había interiorizado en los procesos de subjetivación política de la época, particularmente dentro 
de las organizaciones armadas. Por lo tanto nos preguntamos en qué sentido esta interrupción 
carcelaria alegórica constituye aún hoy parte del imaginario político de izquierda. Y más 
profundamente, la cuestión sería indagar hasta qué punto esta tendencia al sacrificio puede ser 
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desligada del pensamiento y la práctica revolucionaria. Es decir, dada la exigencia autoimpuesta 
de transformar radicalmente la sociedad, ¿cómo eludir ese trasfondo religioso de la política? 
¿Cómo enfrentar esa interrupción de la estructura teológica de la experiencia? ¿Es posible pensar 
la revolución sin sacrificio? Y en última instancia, ese sacrificio anunciado, ¿sería 
exclusivamente cristiano? 
En todo caso, nuestra lectura distingue que la parábola cristiana es una de las 
mediaciones posibles que Boal ensaya en Torquemada como parte de su intervención estética en 
la distancia entre la muerte-entre-pausas y la afirmación de la vida después de la muerte. Desde 
ese punto de vista, la obra pone en juego la potencialidad y los límites de la interrupción como 
instancia política. Las otras mediaciones propuestos por Boal para elaborar esta distancia, 
conciben a la interrupción como táctica y como fragmentación respectivamente.  
La táctica guerrillera de la interrupción 
Las organizaciones políticas guerrilleras surgieron en Brasil a fines de los años sesenta y 
fueron prácticamente eliminadas a principios de los 70. Su emergencia fue, en parte, resultado 
del proceso de ruptura de distintos sectores de izquierda con el PC brasilero, lo cual coincidió 
con la expansión de las guerrillas en todo América Latina.  Entre ellas, la organización que logró 
mayor nivel de coordinación y acción política fue la Ação Libertadora Nacional (ALN) formada 
en 1967. Su líder Carlos Marighella, incentivado por su propia experiencia en Cuba, encarnaba la 
radicalización de este proceso de ruptura dentro de la izquierda, ya que además de haber sido 
diputado por el PCB y haber dejado el partido, también había sido detenido y baleado por la 
policía en el golpe del 64.
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 En ese contexto, Marighella escribió una serie de libros que 
justificaban la necesidad de crear focos de guerrilla urbana y guerrilla rural dada la composición 
social del país, y rápidamente “became the leading theoritician of the armed resitance in Brazil” 
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(Skidmore 86).  El más famoso de ellos, el “Manual del guerrillero urbano”, ofrecía una serie de 
tácticas que buscaban interrumpir el orden social  mediante acciones directas, procurando 
denunciar la dictadura e incentivando la participación popular.
200
 De allí surgieron los Grupos 
Tácticos Armados (GTA) que llevaban a cabo acciones propias sin necesidad de consultar con 
los dirigentes más altos de la organización. Estas acciones consistían en robar bancos y armas 
para financiar la revolución, pero también incluyeron, aunque en menor medida, asesinatos y 
secuestros de figuras políticas y militares.  
En Torquemada, este tipo de táctica irrumpe en escena no sólo cuando matan al industrial 
para interrumpir el despliegue del discurso del fraile Torquemada, sino también en las 
discusiones entre los presos políticos. En efecto, dentro de la celda Ismael esgrime que 
pertenecía a un GTA porque estaba basado en la “acción” y no requería de organizaciones ni de 
disputas políticas (Boal Torquemada 100). Allí el preso esgrime que él  
[e]s dialéctico [… porque a]saltar un banco interesa a todos. A nosotros que 
asaltamos y a los que son asaltados. ¿Me explico? el dinero del Banco está 
asegurado” […] Pero a veces aparece un policía muy estúpido y quiere defender 
la plata del seguro. Él saca su revólver, yo saco el mío. El que es más rápido con 
el gatillo mata al otro. Es dialéctico. (Torquemada… 101). 
 
 De ese modo, Boal parece criticar la táctica guerrillera por su falta de argumento político 
y la posibilidad de que la acción se transforme en otro acto delictivo alejado del objetivo 
revolucionario. En ese sentido, la interrupción del GTA funciona más en derredor de la 
adrenalina del momento en que se enfrenta la posibilidad de la muerte, que como estrategia 
política. Pero a pesar de la validez de la crítica, no deberíamos generalizar puesto que el objetivo 
guerrillero de la interrupción consiste precisamente en desestabilizar políticamente la situación.  
Sin lugar a dudas, hubo una interrupción que produjo un impacto sin precedentes e 
interpeló el fundamento político de la dictadura. Nos referimos al “secuestro” del embajador 
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estadounidense Charles Elbrick el 4 de septiembre de 1969 y su intercambio por prisioneros 
políticos.
201
 La acción estuvo coordinada entre militantes del MR-8 y de la ALN, aunque hay que 
destacar que Marighella no estaba enterado de la misma ni fue parte de ella (José 61). La 
negociación con los agentes de la dictadura duró cuatro días y finalmente se logró la liberación 
de 15 presos políticos que volaron inmediatamente a México a cambio de que los guerrilleros 
soltaran al embajador estadounidense el 9 de setiembre de ese mismo año. 
La operación logró una alta repercusión nacional e internacional. Por un lado, llamó la 
atención mundial sobre la dictadura militar brasilera y sus prácticas represivas; y por el otro, dio 
lugar a otros secuestros similares donde la cantidad de presos políticos liberados ascendió, en 
total, a 300.
202
 El manifiesto producido por las organizaciones armadas que se leyó en todo el 
país concluía que los guerrilleros estaban dispuestos a ejecutar a los torturadores porque “agora e 
ohlo por ohlo e dente por dente” (Da Rins). Y de ese modo corroboraba la lógica de guerra 
donde el aparato militar de la dictadura era mucho más potente y eficaz que el guerrillero. haba     
Tal vez, como dice Frei Betto, “o seqüestro do embaixador norte-americano foi a o início 
do fim […que] marcara o ápice da curva ascendente da guerrilha urbana. Com carta blanca das 
autoridades públicas para invadir domicílios, prender, torturar, matar, os homes da repressão 
passaram a ofensiva tão logo Charles Elbrick” fue liberado (Frei Betto 90). Esto se vio expresado 
en la promulgación de dos nuevos Actos Institucionales (nro. 13 y 14) que respectivamente 
“granted the government the power to permanently banish from the country anyone it chose, 
beginning with the exchanged prisoners [… and] legalized the death penalty in Brazil” 
(Langland 188). De hecho dos meses después del secuestro, el 4 de noviembre de 1969, 
                                                          
201
 El documental “Hércules 56” de Da Rain (2006) comienza con una discusión entre los militantes sobre la 
denominación de la operación táctica como “secuestro” o “acto revolucionario”.   
202
 En los próximos años, otros GTA llevaron a cabo subsecuentemente the “kidnapping of the Japanese consul, the 
ambassador of West Germany and the ambassador of Switzerland  in 1970 [and 1971] and exchanged them for ever-
larger number of prisoners” (Langland 189). 
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emboscaron y mataron a Marighella en São Pablo.
203
 Aunque realmente, como vimos, la línea 
dura que llevó al extremo los principios de la Doctrina de Seguridad Nacional ya había avanzado 
lo suficiente para llevar a cabo su plan de eliminación del enemigo interno.
204
  
Al igual que Torquemada, Frei Betto también era un fraile dominicano. Aunque a 
diferencia del Inquisidor, el religioso brasilero, junto a otros de su congregación, formaban parte 
de la red guerrillera del ANL. Los religiosos cumplían la función de facilitar el paso de los 
combatientes al exilio vía Uruguay y de “estudar a area onde a ALN pretendía implantar a 
guerrilha rural” (José 70-73 y Frei Betto 90). Y es Frei Betto quien recuerda como “a foto dos 
prisioneiros embarcados para a libertade no México não me saiu da retina” (90) (ver figura 2).   
 
          Figura 2. Prisioneros políticos liberados en septiembre de 1969 en Brasil antes  
                         de subir al avión que los llevaría a México. 
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 Según Emiliano José, el propio Marighella le dijo a “Toledo”, el más experimentado de los guerrilleros que 
llevaron a cabo el secuestro, que “No nos vamos a aguantar a repressao que ven pela frente” (José 61). 
204
 Según dice Flavio Tavares, “la ultraderecha militar” estaba en contra de la decisión de la Junta Militar de 
“aceptar los términos de los terroristas”, y estuvieron a punto de impedir el “intercambio” de prisioneros  cuando un 
escuadrón de “paracaidistas” tomaron por asalto la torre de control del aeropuerto. Pero para entonces el avión que 
cargaba a los prisioneros ya había salido (Da-Rin 2006).  
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En su momento, esta imagen significó una prueba fehaciente, visible, de la represión de 
la dictadura.
205
 Además, la sociedad se enfrentó a los rostros de esos hombres y mujeres quienes, 
posando como un equipo de fútbol con las manos esposadas y el avión de fondo, desprendían 
miradas insondables donde se podía adivinar las marcas del encierro: el dolor, la bronca y el 
miedo. Pero también allí se puede intuir la fuerza contenida de cada uno de ellos para continuar 
con la lucha política, y acaso, cierto clamor contenido para sentir la liberación ya que aún su 
propia vivencia estaba envuelta del halo de opresión de la cárcel, y ninguno estaba seguro de qué 
iba a suceder con ellos cuando subieran al avión. De ese modo, la foto de los quinces presos 
liberados ha quedado impresa en el imaginario político brasilero como uno de los recuerdos más 
arraigados de esa época. Acaso porque representa un triunfo que no condice con la cara de los 
esposados. O tal vez porque en el fondo, esos prisioneros representaban también una imagen 
desvencijada del sueño utópico de la revolución que reflejaba el estado de ánimo de los activistas 
desperdigados y en retirada.  
Pero fundamentalmente, la foto exponía otras grietas de las tácticas de interrupción y del 
imaginario de izquierda. La cuestión fundamental giró en torno de los militantes que 
conformaban la lista (el número 15 era arbitrario). El objetivo del GTA era que el grupo de 
prisioneros fuera representativo de la lucha política contra la dictadura, y que no sólo incluyera 
activistas ligados a la lucha armada; tal el caso de Travassos, líder estudiantil, o Bezerra, viejo 
líder del PC.
206
 Además, llama la atención que hay solamente una mujer, María Augusta, entre 
los liberados, y la mayoría de ellos son blancos, provenientes de zonas urbanas. Aunque es cierto 
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 Los prisioneros retratados en el aeropuerto de São Pablo son 13: José Dirceu, Onofre Pinto, Vladimir Palmeira, 
José Ibrahim, María Augusta, Ricardo Vilas, Ricardo Zarattino, Leonardo Pacheco, Rolando Fratti, Luis Travasos, 
Ivens Marchetti, Agonaldo Pacheco y Flavio Tavares. Los dos restantes Gregorio Bezerra y Mario Zanconato que no 
aparecen en la foto fueron incorporados luego al contingente en otros aeropuertos.  
206
 Langland destaca que el líder estudiantil von der Weid, detenido en esos días, estaba decepcionado por no estar 
en la lista. El hecho se aclaró cuando un guerrillero reconoció que “they didn’t know he was in prison” (Langland 
188). 
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que tanto el movimiento estudiantil como los GTA estaban conformados por miembros 
pertenecientes en su mayoría a sectores medios de la sociedad. En todo caso, la lista se armó 
rápidamente y con la urgencia que requería la situación generada por la interrupción política.  
Recordando el momento de exposición frente a los periodistas en el momento de tomar la 
foto, Flavio Tavares (primero abajo a la derecha) recuerda haber alzado la voz para mostrar las 
esposas. Aparentemente, el único que le hizo caso fue José Dirceu (segundo arriba a la 
izquierda). Tavares argumenta que “Leonardo [primero abajo a la izquierda] puso un sweter 
encima de las esposas. Eso hace el criminal común. El preso político no se siente culpable. El 
preso político muestra la cara, las esposas, dice su nombre” (Das Rin 2006). Pero justamente el 
problema es poder entender el impacto de la experiencia carcelaria y captar la sensación de 
vergüenza que también corroe a estos activistas al verse “expuestos” frente a las cámaras.   
En última instancia, el impacto de la foto y el malestar que genera en la sociedad 
brasilera cada vez que se habla al respecto, se debe por un lado a que, al exponer a los presos de 
esa manera, la izquierda se estaba mirando en su propio espejo. Era la imagen de la derrota en 
nombre de un triunfo táctico. O como dijo Tavares: “nuestra equivocación triunfal”. Y por el 
otro lado, la inquietud que despierta la fotografía se retrotrae a la temprana amnistía de todos los 
presos políticos, empujada socialmente por las protestas del movimiento político pero elaborada 
en última instancia por los militares durante el periodo dictatorial. En efecto, la amnistía fue 
lanzada en 1979 (aunque la democracia recién retornó en 1985), y a cambio de la liberación de 
los presos y presas políticas canceló toda posibilidad legal de persecución de los militares que 
cometieron crímenes durante la dictadura. De allí, en parte, que los procesos de memoria en 
Brasil hayan sido tan escasos a nivel social. Los testimonios políticos y los debates que giraron y 
continúan girando en torno a los mismos funcionan como un contrapunto histórico al discurso 
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político que presenta “the amnesty as a panacea [which] has been so succesfull in Brazil” a 
diferencia de otros países del Cono Sur donde las organizaciones de derechos humanos lograron 
instalar en el centro de la lucha por la memoria histórica, al menos, una condena social a la 
dictadura (Atencio 6).
207
 Y de ese modo, en el imaginario político brasilero quedó plasmado el 
sello de una época en nombre de la liberación masiva de presos, donde la amnistía puede ser 
pensada como un triunfo equivocado.
208
  
Entre los testimonios políticos más destacados, se encuentran “O que he isso 
companheiro?” (1979) de Fernando Gabeira, escrito por uno de los militantes de MR-8 que 
participó del secuestro, publicado por primera vez en la momento de la amnistía; y Memorias do 
esquecimento (1999) de Flavio Tavares, que el ex-prisionero, que dio a luz 30 años después del 
secuestro.
209
 Rebecca Asencio propone pensar estos textos como un  “counterdiscourse on 
healing” (Atencio 2). Pero aun así, sus intervenciones en el debate político sobre la memoria de 
la dictadura señalan que ese “secuestro” aún permanece irresuelto en el inconsciente político 
brasilero. Inclusive en los últimos años se han producido una serie de películas que reinstalaron 
el debate político sobre la lucha armada en la época de la Guerra Fría. La más conocida de ellas 
es Cuatro días de setiembre (Barreto 1997) que muestra la trayectoria de un dirigente estudiantil, 
personaje homónimo de Gabeira, que se involucra en MR-8, los cuales llevan a cabo el secuestro 
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 Esta condena social ha sido parte fundamental, aunque con sus importantes diferencias, en la lucha por la 
memoria histórica durante todo el periodo posdictatorial en Argentina, Uruguay y Chile. En cambio en Paraguay, la 
lucha por la memoria histórica ha sido muy ardua ya que las estructuras de poder del stronismo aún están en pie a 
pesar de la llegada de la “democracia”. 
208
 Recién en noviembre de 2011 se creó una Comisión de la Verdad apoyada por la actual presidente Dilma 
Rousseff que investiga “las violaciones a los derechos humanos ocurridas entre los años 1946 y 1988 [… cuando se 
votó] la Constitución de 1988 que cerró definitivamente el período de la dictadura militar (1964-1985)” (Visto el 25 
de marzo de 2014 en http://es.wikipedia.org/wiki/Comisi%C3%B3n_Nacional_de_la_Verdad).    
209
 La trayectoria de su vida personal ha sido muy peculiar, ya que después de dos meses de realizado el secuestro, 
Gabeira es detenido y torturado en los DOPS, para luego ser liberado en intercambio por el embajador alemán que 
había sido secuestrado por otro GTA. 
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del embajador.
210
 Pero también está el documental Hércules 56 (Da-Rin 2006) donde se 
entrevista a los presos políticos liberados en esa ocasión.
211
  De hecho la tapa de la película (y 
del libro homónimo publicado por el director) es la foto de los prisioneros donde se puede ver el 
número 56 que identifica el tipo de avión que da nombre al filme (ver figura 2).  
Este recorrido por los más llamativos testimonios y filmes sobre el secuestro nos permite 
poner en perspectiva una de las cuestiones centrales del argumento de la disertación: elaborar a 
través y más allá de las políticas de la memoria, los términos de esos dilemas irresueltos tal como 
fueron presentados en el momento de la dictadura. Desde esa perspectiva, una obra como 
Torquemada producida al mismo tiempo que la represión política estaba teniendo lugar, resulta 
muy relevante para pensar el trazado de un imaginario político carcelario donde la actividad 
militante de izquierda es reconsiderada desde dentro de la celda. La prisión, además de un sitio 
de tortura y aterrorizamiento de los prisioneros políticos, también fue un sitio singular donde 
activistas de distintas organizaciones confluyeron para re-elaborar, desde esa experiencia propia, 
una crítica política al sueño fallido de la revolución. La foto de los 15 prisioneros liberados 
pertenecientes a distintos grupos políticos también refleja esa singularidad.   
Ahora bien. Desde la perspectiva de nuestro análisis de Torquemada, se puede vislumbrar 
cómo la estética de las interrupciones de Boal evoca esta táctica específica de la guerrilla en su 
representación de los presos políticos. En la escena 3 del episodio 2, luego de que los burgueses 
habían denunciado a Paulo a cambio de su propia liberación, los presos estaban “inquietos”  
escuchando la radio en la celda (Boal Torquemada 122). Allí se enteran que han secuestrado a un 
embajador. Inclusive aparece un personaje “nuevo” en esta escena: Fernando (acaso en 
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 Esta película está basada en el libro de Gabeira. 
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 Algunos de ellos retornaron a Brasil y continuaron una carrera política, como el caso de Vladimir Palmeira, que 
fue diputado por el PT, y de José  Ibrahim que fue dirigente del PDT.  
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referencia a Gabeira).
212
 Según Ismael, Fernando había “secuestrado un avión […] pero no tenía 
mucha práctica. Estaba acostumbrado a asaltar Bancos. Entraba con la ametralladora y gritaba: 
‘todos al baño’. Cuando hizo lo mismo en el avión, ‘Todos al baño’, el comandante se dio cuenta 
de que no tenía mucha práctica… ”. El tono humorístico de Ismael permite introducir la trama de 
interrupciones en referencia a la operación “real” de los secuestros y los intercambios de 
embajadores por presos políticos. Es decir, no sólo invoca el nombre de pila de Gabeira quien 
participó del secuestro de Elbrick, sino que también refiere a la inexperiencia con que se realizó 
la acción.
 
Y al mismo tiempo, extiende el efecto de estas operaciones políticas ya que en cierto 
modo lograron “secuestrar” aviones que cargaban presos políticos hacia la liberación.213 Pero 
más importante aún para nuestro argumento, Boal utiliza el humor como interrupción de la 
glorificación de los militantes que participaron de la misma. Y de ese modo nos permite 
identificar la importancia de los secuestros, particularmente el del embajador estadounidense, sin 
reducir el problema político a los detalles de las operaciones tácticas mismas.   
Luego de esa primera interrupción, un carcelero “benevolente” les comunica que van a 
liberar a 15 prisioneros (igual que en la acción real del secuestro de Elbrick). Pero entonces, la 
historia vuelve a interrumpir la ficción: es decir, siguiendo nuestra interpretación, no sería 
posible que Fernando (Gabeira) estuviese preso mientras se realizaba la acción. Sin embargo, esa 
contradicción no hace sino señalar nuevamente que el tejido histórico-ficcional que se va 
formando a lo largo de la obra funciona en sí mismo como una serie de interrupciones que 
conectan y desconectan al espectador de la “realidad”. Y el modo de presentarlo destaca, desde 
el punto de vista de la experiencia carcelaria, la importancia de referirse a esos 15 prisioneros 
que en su momento encarnaron la imagen de los vejámenes cometidos por la dictadura. 
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 En Milagre no Brasil, que repite casi íntegramente esta escena, Fernando también aparece en otros capítulos.  
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 Dado que la obra se escribió en Argentina, la referencia podría estar ligada también al secuestro del avión en el 
escape de los prisioneros del penal de Rawson en agosto de 1972 (ver capítulo 2). 
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Ambas interrupciones, la del humor de Ismael y la desestabilización de lo histórico-
ficcional, dan lugar a un tercer dilema político. Dada la proliferación de sobrenombres utilizados 
por los militantes en la clandestinidad, el mismo carcelero les comunica que tal vez uno de los 
prisioneros, Zeca, puede ser liberado (125). La confusión reside en “el seudónimo de guerra” de 
“el japonés”, utilizado por Zeca en alguna ocasión.214 Inclusive el prisionero duda si se trata de él 
por considerarse un militante de poco rango, pero cuando se convence de ello, comienza a 
insultar a los militares cara a cara con un entusiasmo desbordante (127-128). Y cuando un 
soldado lo increpa, Zeca responde: “Dije que ustedes son unos hijos de puta que están al servicio 
de la dictadura sangrienta […] yo soy un revolucionario. ¡Aunque me vaya del país voy a volver! 
Voy a luchar toda mi vida contra ustedes” (130). Sin embargo, el soldado le comunica que “el 
japonés del canje… es del pabellón 3”, y en consecuencia, en vez de ser liberado, los militares 
deciden llevárselo de la celda e interrogarlo. La final de la escena, un preso que mira por la 
ventana y dice: “se lo están llevando […] al Japonés equivocado […] No sé si está muerto o 
desmayado. Se lo están llevando” y los presos no saben realmente adonde lo trasladan (137). 
En resumidas cuentas, el lente del imaginario político carcelario que permite desplazarse 
sobre los procesos de subjetivación política desde la experiencia carcelaria lleva el signo de la 
equivocación: entre la equivocación triunfal del secuestro y la “elección” del japonés equivocado 
que contribuyó a la muerte del movimiento político. En esta mediación, la estética de las 
interrupciones permite percibir y elaborar el nudo utópico de la izquierda como una derrota de la 
interrupción sin dejar de lado ni cancelar la potencialidad de sus efectos futuros.       
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 Esta sensación de confusión refleja la recepción de la noticia por los propios prisioneros liberados. Tavares 
cuenta que cuando escuchó su nombre en la radio, decidió apagarla y devolvérsela la carcelero “para no crear 
problema” (Da-Rin). Y Pereira dice que lo amenazaron de muerte en represalia por el secuestro, y entonces él se 
“preparó para morir”. Por último Zanconatto, detenido en una cárcel de Belem, pensaba que “el cuento” del 
secuestro era un “truco” de los militares para matarlo, entonces recuerda como tuvieron que sacarlo a la fuerza de su 
celda para llevarlo hasta el avión.  
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La interrupción canalizada: humor, sexualidad y muerte 
La obra no muestra el interrogatorio a Zeca pero refiere a ello por medio de Cristina 
Yacaré, el preso común homosexual quien dice que el preso “[g]ritó mucho. Después paró de 
gritar […] Mejor que lo maten de una vez” (135). A lo que Ismael responde, “¡Callate maricón!”. 
Y de ese modo, el tema de la muerte vuelve a estar presente, ahora entroncado con el lenguaje 
despectivo contra la homosexualidad propio de los grupos militantes de la época.  
En efecto, a lo largo de la escena el tema de la sexualidad en la cárcel aparece, no sólo en 
el lenguaje agresivo de Ismael contra Cristina, sino también en la consideración del “baño 
higiénico” (en referencia a la “visita higiénica”) como el espacio utilizado para la masturbación 
(127). La obra no lleva a cabo una reflexión sobre el tema, ni en las acciones ni en los discursos 
de los personajes, lo cual muestra uno de los puntos débiles de la misma porque repite un 
supuesto lenguaje carcelario misógino y anti-homosexual sin problematizarlo. Esto se suma a la 
ausencia de mujeres militantes en la obra, ya que el único personaje mujer es la “chica” que no 
era activista y que termina siendo asesinada en la tortura por Torquemada. Y si bien el autor no 
está obligado a considerar todas las cuestiones de la cultura izquierda en una obra, al traer a 
colación las referencias sexuales en los discursos de los presos exige al menos presentarla como 
un dilema, como sí lo hace con los problemas de la fragmentación y el impacto del secuestro. 
Tomando en cuenta lo antedicho, la escena parece utilizar las referencias a la sexualidad 
carcelaria para plantear las tensiones de clase dentro de la cárcel. Tal es el caso de Ismael quien 
proviniendo de las clases populares continua haciendo chistes cada vez más provocadores hacia 
Fernando. Finalmente, este último se enoja y le dice:  
Fernando: Callate la boca. ¿No hay horario de silencio en esta celda de mierda? 
¡Si hay un horario de silencio, hay que respetarlo! Uno quiere leer. No todos son 
burros como Ismael. 
Ismael: Burro no, dialéctico… ¿Qué estás leyendo? 
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Fernando: Esto es latín para vos. 
Ismael: ¿Qué dice? 
Fernando: Pennus erectum intra femure tum, eso dice. […] 
Ismael: ¿Y qué significa en lengua cristiana? 
Fernando: ¡Carajo! ¡Significa que me tienes las bolas por el piso! (Torquemada… 
126, 127).  
 
De este modo, la referencia sexual canaliza la agresión anudada a la distancia de clase 
entre ambos. Por un lado, se establece una jerarquía entre los que leen y los que no, los que 
tienen capacidad de comprensión y los que no. Y por el otro, el diálogo da a entender que los 
activistas están hablando dos lenguas distintas; aunque irónicamente, el latín no es sino la lengua 
cristiana de la jerarquía eclesiástica por excelencia. En todo caso, la emergencia de esta tensión 
de clase “intelectual” entre Fernando e Ismael se ve interrumpida por un preso que sale “pálido” 
del baño donde se había masturbado. Entonces la tensión se re-canaliza nuevamente por el tema 
de la sexualidad. E inmediatamente, Zeca grita: “Yo soy el Japonés” torciendo la conversación 
hacia el problema político de la liberación de los presos. 
En definitiva, la trama de la interrupción de toda la escena 3 del episodio 2 conecta los 
conflictos de clase propios de la izquierda con la agitación que produjo la noticia del secuestro en 
la celda a través de un lenguaje “humorístico”, agresivo y sexualizado que procura reproducir el 
lenguaje carcelario “real” de los prisioneros políticos. Además, entreverados con estas tensiones 
e interrupciones, algunos presos hacen referencia a la próxima sesión de tortura, como el joven 
que “deshojando una flor [… se pregunta] si Torquemada me quiere o no me quiere” o el que se 
pone una corbata para ir a la sala de interrogatorio (127 y 134).  
Todo ello se consolida cuando se sabe que Zeca ha dejado de gritar en la sala de 
interrogatorio. Entonces, Cristina Yacaré dice: “A mí también, también me van a matar […] 
porque son todos homosexuales […] y cuando me tiemplan ven su propia cara en mí, por eso me 
odian. Porque son como yo. Soy su espejo. […] Yo sé que me van a matar” (136).  Ismael, 
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imitando “la música de un teleteatro” se burla del preso: “Acabamos de presentar: ¡la vida 
amarga de Cristina Yacaré!”. Esta segunda tensión se agrega a la anterior entre Ismael y 
Fernando canalizando la agresión sexual hacia la distinción entre “preso común’ y “preso 
político”, la cual ha sido un eje de discusión permanente para las organizaciones políticas dentro 
y fuera de la cárcel. Todo ello se anuda en la noticia del traslado de Zeca en tanto emula la 
muerte posible de cada uno de los presos quienes no pueden saber quién será el próximo en la 
lista. De hecho, en la escena 5 del mismo episodio, los soldados “drogados” se llevan a Cristina 
presa, matan a Ismael y a 18 presos más en una masacre que simboliza el resultado final de la 
obra (152-53). De hecho, esas discusiones entre los presos políticos ya no aparecen en escena 
sino hasta la última parte donde claman su grito colectivo de afirmación de la vida.    
Sin interrupción 
A lo largo del capítulo 3 hemos desplegado las cuestiones políticas fundamentales que 
apuntalan la estética de las interrupciones propuesta por Boal en su obra Torquemada. Con esta 
lectura procuramos delinear una suerte de imaginario político carcelario para señalar el 
desplazamiento de la brasilidade revolucionaria a partir de la visión generada desde la 
experiencia carcelaria. El centro de la indagación consintió en pensar un terreno histórico-
ficcional donde se desplegaron los nudos ideológicos y utópicos de la interrupción y su impacto 
en los procesos de subjetivación política tal como eran percibidas por los prisioneros políticos 
tanto en la sala de interrogatorio como en la celda. En la primera, la vivencia de los tormentos 
físicos y psicológicos estaba anudada ideológicamente a los discursos de Torquemada 
sustentados en la máxima de la tortura como razón política. En la segunda, la elaboración del 
nudo utópico bajo la derrota de izquierda plasmada en el signo de la equivocación permite 
reinscribir la interrupción como herramienta de análisis de las mediaciones de los militantes con 
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la muerte del movimiento político. Los intentos de explicar la fragmentación, la parábola 
cristiana y la recepción del secuestro del embajador en la cárcel, procuran dar cuenta de ese 
periplo cuando el régimen represivo aun estaba activo y funcionando.   
En definitiva, el corolario de la interrupción como instancia política puede pensarse como 
una acción ininterrumpida o una interrupción continua que continúa en el espectador/lector una 
vez que la obra termina. Tal puede ser la interpretación del final de la obra donde los muertos se 
fusionan con el público. Aunque quizás la reactivación de las interrupciones, leídas bajo el lente 
del imaginario político carcelario tenga mayor asidero luego del “traslado” de Zeca, cuando los 
presos políticos deciden “hacer tres horas de silencio por el Japonés equivocado” (137).  
Acaso la huella final de esta muerte equivocada no procure generar una metáfora general 
de la izquierda, sino más bien sugerirse como acto fallido de la interrupción. Pues si el secuestro 
del embajador generó una desestabilización política del régimen dictatorial, también su impacto 
en la prisión se inscribe como una interrupción entre interrupciones.  Esto podría leerse como 
una interrupción equivocada, porque a pesar de la liberación de 15 presos políticos, su acción no 
puede evitar la muerte de los presos dentro de la celda. Y viceversa, podría considerarse como 
una equivocación interrumpida por la represalia militar. Pero en el trasfondo inconsciente del 
proyecto “nacionalista” de izquierda, el japonés no sería un brasilero sino un revolucionario 
equivocado de país. Y por lo tanto, la imagen final formaría una doble equivocación o un doble 
equivocado rodeado del silencio de los presos, re-elaborando la interrupción de esa muerte-entre-
pausas (de Ismael) como una muerte-entre-equívocos (de Zeca). Porque en última instancia, la 
estética de las interrupciones no puede evaluarse como eficaz salvo en la trama de interrupciones 
que genera. Y aun allí la interrupción siempre cae en el lugar equivocado porque es el lugar 
menos esperado.   
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Capítulo 4 
Los círculos del rehén: Memoria y locura en la experiencia carcelaria de 
la dictadura uruguaya en el filme El círculo de José Pedro Charlo y Aldo Garay. 
 
El 7 de septiembre de 1973, un grupo de nueve prisioneros políticos fue “secuestrado” 
por las fuerzas represivas de sus respectivas celdas del Penal Libertad, una prisión exclusiva para 
activistas políticos. A partir de entonces, estos presos fueron transferidos cada seis o doce meses 
a través de diferentes bases militares a lo largo de todo Uruguay hasta abril de 1984, cuando 
fueron depositados nuevamente en el mismo penal, de donde saldrían liberados un año después. 
Se trataba de nueve líderes del Movimiento Nacional de Liberación Tupamaros, la organización 
insurgente más importante del país durante los años de la Guerra Fría, la cual reivindicaba la 
lucha armada como medio para acceder a la liberación nacional, tomar el poder estatal e 
implantar una sociedad socialista.
215
 Durante más de once años, estos nueve prisioneros políticos 
fueron “rehenes” del régimen militar en tanto se encontraban bajo permanente amenaza de 
muerte, en caso de que ocurriese cualquier tipo de ataque insurgente en el país. Y si bien hasta 
cierto punto se trataba de una amenaza pueril, ya que Tupamaros había sido derrotado incluso 
antes del golpe de estado de junio de 1973, la figura del rehén de guerra funcionaba para 
justificar esta maquinaria de tormento brutal como parte íntegra del sistema carcelario.  
El “rehenato” es el sistema de encierro de los rehenes donde se aplicaba la tortura física y 
psicológica a estos prisioneros políticos. Durante las así llamadas “rondas” alrededor de las bases 
militares, los presos no sólo sufrieron largos periodos de aislamiento, sino que también fueron 
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 Los nueve rehenes de la dictadura uruguaya (1973-1985) fueron Raúl Sendic, Henry Engler, Adolfo Wasem, José 
Mujica, Mauricio Rosencof, Eleuterio Fernández Huidobro, Jorge Zabalza, Julio Marenales y Jorge Manera. 
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confinados a vivir en condiciones paupérrimas donde apenas podían moverse.
216
 Y en definitiva, 
si la cárcel política apunta a “quebrar” la subjetividad de los presos, esta estrategia tenía además 
otro objetivo en mente que se resume en las palabras de un militar a cargo de la operación: “Ya 
que no pudimos matarlos cuando cayeron, los vamos a volver locos” (Rosencof y Huidobro, 24). 
En este capítulo analizaremos el documental El círculo (2008) de José Pedro Charlo y 
Aldo Garay acerca de la vida de un ex rehén, Henry Engler, y su testimonio acerca del quiebre 
psicológico que sufrió en prisión.
217
 Nos interesa sobre todo resaltar cómo el prisionero se fue 
recuperando mientras estaba aún en cautiverio para luego volverse un neurólogo de renombre 
mundial en su exilio en Suecia. El crítico cultural Jorge Rufinelli considera que El círculo 
construye una trama épica singular que ilumina los “tricks of the weaks […] against the 
incomparably stronger repression” (Rufinelli 69). Nuestro análisis intenta ir más allá de esta 
apreciación para pensar cómo el filme presenta la figura del rehén en tensión con la literatura 
carcelaria existente hasta entonces para reformular los debates sobre la memoria en Uruguay. 
Nos referimos a la distinción entre “políticas de la memoria”, ligada a las relaciones entre 
memoria e identidad, y “políticas en la memoria” que señalan “la producción de subjetividades y 
de vínculos entre sujetos” que emerge en la práctica de la memoria (Oberti y Pittaluga 31).218 Y 
siguiendo a Michelle Foucault, denominamos contramemoria a la “transformation of history into 
a different form of time” que toma lugar en el corazón de esa tensión política de y en la memoria 
(en Franco 253). Por lo tanto, mi argumento es que El Círculo opera como una contramemoria 
que ilumina los límites de la figura del rehén mientras revela las luchas inconscientes que 
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 En la base de Durazno, por ejemplo, estaban obligados a quedarse todo el día dentro de pozos de agua como 
modo de recreación. Y en la base de Melo, eran asediados constantemente por perros que les ladraban y les tiraban a 
morder (Rosencof y Huidobro 49). 
217
 En 2010 fue publicado el libro bajo el mismo nombre que recoge, además, otros testimonios no mostrados en la 
película (Charlo, Garay y Martínez 2010). 
218
 Según Elizabeth Jelin, el campo de la memoria histórica está conformado por “procesos subjetivos” donde sus 
protagonistas “produ[cen] sentido” de sus experiencias del pasado, construyendo a “las memorias” como “un objeto 
de disputas, conflictos y luchas” permanente (Jelin 2). 
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encarnan la experiencia subjetiva de los rehenes como reflejo (y como desplazamiento) de los 
obstáculos de las políticas de la memoria en Uruguay.  
En los capítulos anteriores habíamos destacado el modo en que la subjetivación política 
era elaborada desde la literatura carcelaria en contraposición con el análisis de ciertos eventos 
históricos que alteraron la percepción de la subjetivación política en Paraguay, Argentina y 
Brasil respectivamente. El objetivo de este enfoque consistía en iluminar las distintas facetas de 
la experiencia de los prisioneros políticos tal como fueron pensadas y representadas en el 
momento en que sucedieron. A partir de allí, leímos ciertas tensiones políticas, históricas y 
culturales que se desprendían de este tipo de experiencia subjetiva sin estar atravesados por las 
disputas de la memoria predominantes durante la posdictadura. Al leer los dilemas militantes de 
los años sesenta y setenta a través de “sus propios” lentes, procurábamos tomar distancia de 
ciertas políticas de la memoria que, en pos de condenar a los criminales que llevaron a cabo el 
terrorismo de estado, tendían a victimizar a los prisioneros políticos o a convertirlos en héroes 
revolucionarios. Ahora, en este último capítulo, realizamos un salto histórico hasta el presente 
para pensar cómo esas mismas tensiones que buscábamos evitar en nuestra lectura, funcionan en 
los límites contemporáneos, políticos y conceptuales, de las políticas de (y en) la memoria.  Y 
sugestivamente, así como los tres autores tratados hasta ahora escribieron sus textos en el exilio, 
en este capítulo veremos el relato de un testimonio que retorna a la dictadura desde el exilio. 
El trazado de El Círculo 
El Círculo comienza en la casa actual de Engler y su pareja Inger, en Upsala, Suecia, y 
atraviesa diferentes sitios de su memoria personal del ex rehén en Uruguay. De ese modo, el 
filme presenta una biografía breve que distingue a un hombre de descendencia alemana que 
creció en la ciudad de Paysandú en el interior del país, donde de niño lo apodaban el “nazi chico” 
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(y a su hermano mayor le decían el nazi grande). A mediados de los sesenta, Engler estudió 
medicina y al poco tiempo se involucró, primero, con el movimiento estudiantil y luego con 
Tupamaros. La película intercala distintas tomas en Uruguay y en Suecia (e incluso algunas 
realizadas en España) destacando fundamentalmente su experiencia carcelaria, para retornar en la 
última escena al hospital de Upsala, donde el ex rehén lleva a cabo su investigación sobre la 
Tomografía de Emisión de Positrones en el cerebro. Paradójicamente, su trabajo tomó 
repercusión mundial cuando descubrió un modo de visualizar la sustancia que produce la 
enfermedad de Alzheimer, la cual ataca las facultades de la memoria en el cerebro. La 
coincidencia no es casual, porque según el propio Engler, su curiosidad científica está orientada a 
buscar el “origen del miedo” en el cerebro. Una preocupación que nace, sin lugar a dudas, en la 
terrible vivencia del rehenato.   
Desde nuestra perspectiva, la estructura del filme viene a completar un círculo que 
termina en el mismo sitio donde había comenzado: el exilio sueco, una especie de refugio 
[“refuge”] donde el relato singular de su experiencia carcelaria puede ser pronunciando 
(Rufinelli 68). Y sobre ese mismo círculo se anuda el vínculo final entre “la enfermedad” de la 
memoria y la investigación sobre el origen del miedo. Es decir, se trata de un círculo que además 
funciona como un lente por donde circula la temporalidad de sus memorias pasadas. Por un lado, 
el propio Engler canaliza en su curiosidad científica las huellas de su experiencia carcelaria. Y 
por el otro lado, la flexibilidad de la forma círculo nos permite pensar, película mediante, un 
modo de leer los límites de la memoria en contraste con las figuras que produce. Además, uno de 
los directores del filme, José Pedro Charlo, también fue encarcelado por 9 años durante la 
dictadura uruguaya en el Penal Libertad y aún hoy continúa explorando la expresión audiovisual 
224 
 
de esa experiencia carcelaria en el país.
219
 Porque en definitiva, mientras el filme procura trazar 
un círculo alrededor de la figura del rehén, termina simbolizando la paradoja de que la sociedad 
uruguaya se encuentra rehén de su propia política de la memoria.   
Partiendo de esta primera trama circular, nuestra lectura del filme funciona como una 
indagación sobre la imposibilidad de cerrar los ciclos de la memoria y sobre la necesidad de 
reformular nuestra concepción de la subjetivación política mediante la incorporación del análisis 
de las tensiones inconscientes que estos procesos conllevan. A lo largo del capítulo 4 veremos 
como la película interviene en tres instancias políticas: en primer lugar, presenta ciertas tensiones 
entre historia y memoria las cuales, en los últimos 30 años de producción cultural, han 
privilegiado el procesamiento del pasado sobre la construcción de un posible futuro.  
En segundo lugar, El círculo explora y expone los trazos de la batalla interna por la 
subjetividad experimentada por Engler en su lucha por superar el quiebre psicológico. Y de ese 
modo, trae a colación la necesidad de expandir nuestro análisis sobre el sustrato inconsciente de 
la subjetivación política. Pues la contramemoria no sólo conecta las tensiones entre historia y 
memoria a una trama subyacente de temporalidades, sino también se inserta en la mente y el 
cuerpo de la experiencia personal para desenredar el modus operandi político de la sociedad.  
Por último, el filme apela a la forma del círculo como expresión de cierta “clausura” de la 
figura del rehén, que al mismo tiempo estaría trazando las limitaciones propias de las políticas de 
la memoria para elaborar las bases de nuestra imaginación política contemporánea. El análisis de 
esos límites es el objeto último de nuestra indagación, ya que por un lado la lógica de 
reproducción de las políticas de la memoria continúa agregando testimonios y pedazos de 
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 Charlo dirigió otro documental acerca de la vida del ex- prisionero político Jorge Tiscornia, quien a su vez había 
publicado un libro sobre su experiencia carcelaria en co-autoría con Walter Phillips-Treby, Vivir en Libertad (2003). 
El filme, El Almanaque (2012), cuenta la historia de cómo Tisconia tomaba notas de los eventos de la prisión y 
había logrado guardar ese material en un zapato sin que lo vieran los militares durante muchos años. 
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historia a una reconstrucción que resulta imposible pero que es a la vez necesaria. Y por el otro, 
la plétora de las políticas en la memoria no sólo ha saturado la producción de conocimiento sobre 
la memoria misma, sino que también ha instalado un modo de pensar sujeto a esa temporalidad 
que “automáticamente” demanda pronunciarse sobre la “imposible” reconstrucción del pasado. 
En ese sentido, más que un círculo cerrado o abierto, la película de Charlo y Garay puede ser 
interpretada como una profusión de círculos entre los que se encuentra, como veremos, el 
circulito de Engler en su batalla interior por la subjetividad. Porque en definitiva, el residuo 
intermitente que deja la película una vez que ha concluido, es que allí donde se completa un 
círculo de la memoria, en seguida se abre otro.  
En efecto, recientemente el debate sobre la figura del rehén ha sido revivido por el libro 
de los historiadores Marisa Ruiz y Javier Sanseviero Las rehenas (2012), que ilumina la historia 
oculta de once mujeres ex prisioneras políticas que recibieron el mismo tratamiento horrible que 
los hombres, pero no han sido reconocidas como “rehenas” por las narrativas de la memoria. El 
primer grupo de estas mujeres fueron secuestradas del Penal de Punta de Rieles en junio de 1973 
(3 meses antes que los hombres) y sufrieron el mismo castigo horripilante de las “rondas”, para 
ser devueltas en 1976 a la misma prisión.
220
 El libro presenta “una investigación realizada con la 
deliberada finalidad de recuperar esa historia, dar la voz a sus protagonistas y develar las razones 
de su invisibilización” (Ruiz y Sanseviero 9).  En la conclusión, Ruiz y Sanseviero sostienen que 
“el silencio, descalificación y negación que las rodea [a las rehenas] revela la incapacidad de la 
sociedad uruguaya de reconocerse colectivamente en la experiencia de los que sufrieron 
directamente la acción terrorista del Estado” (274). Y al mismo tiempo reproduce 
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 Las primeras rehenas secuestradas en “junio de 1973 fueron Alba Antúnez, María Elena Curbelo, Raquel 
Dupont, Yessi Macchi, Flavia Schilling, Gracia Dri, Cristina Cabrera y Estela Sánchez. Un segundo grupo estuvo 
integrado por Miriam Montero y Liz Maciel en 1974, y Eliza Michelini fue la última en 1975” (Ruiz y Sanseviero 
23). 
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“obscena[mente...] el sistema de subordinación por género [propio de] los discursos políticos 
hegemónicos de derecha e izquierdas”.   
En resumidas cuentas, el trazado de El circulo y la multiplicación de círculos de la 
memoria que deriva de nuestra lectura del filme, nos permite visualizar el significado profundo 
de su intervención política y artística. Pero para ello, debemos realizar un rodeo que nos permita 
entender cómo se fue construyendo la figura del rehén en tensión con la historia, las políticas de 
y en la memoria, y la literatura carcelaria. Pues en última instancia, nuestro interés en la película 
radica fundamentalmente en su capacidad de reflejar los procesos inconscientes que se 
entrecruzan en la relación entre memoria y subjetivación política.     
Rehenes de la historia  
La figura del rehén se construye fundamentalmente a partir de los testimonios de los 
propios rehenes varones. Pero también esta apuntalada por los relatos de sus familiares, otros 
presos que no fueron rehenes, y hasta militares que fueron testigos directos de las “rondas”. 
Además, la figura se nutre de la lucha de los organismos de derechos humanos y políticos, así 
como también de las intervenciones políticas de personajes públicos que denunciaron en su 
momento la existencia de este tipo macabro de tortura y encarcelamiento, y que de a poco fueron 
instalando al rehén en el centro de la formación de las políticas de la memoria en Uruguay.  
Sobre esa base, la fuerza simbólica de  la figura del rehén choca, en primer lugar, con la 
imagen de Uruguay como la “Suiza de América”. Pues ciertamente, la historia política del país 
se ha sostenido en una tradición democrática durante todo el siglo 20 (sólo hay un breve periodo 
de intervención militar en la década del 30) que contrasta con los países vecinos: la seguidilla de 
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dictaduras en Argentina, el discurso proto-colonial en Brasil, y las subsecuentes guerras y 
gobiernos de facto paraguayos.
221
  
Sin embargo Uruguay, como tantos otros países de América Latina en su momento, se 
constituyó en un Estado de Seguridad Nacional en 1968, cuando el gobierno democrático de 
Jorge Pacheco Areco decretó las “medidas prontas de seguridad” para detener los movimientos 
políticos de izquierda que luchaban por una sociedad más justa. Esta ley, que suspendía los 
derechos constitucionales de los ciudadanos “en caso de un ataque externo o conmoción interna”, 
funcionó como un estado de sitio permanente hasta el final de su mandato en 1972.
222
  
Paralelamente, las fuerzas represivas llevaron a cabo una estrategia de encarcelación 
masiva de activistas que rápidamente saturó el sistema carcelario existente en el país. Entre 1970 
y 1972 se produjeron cuatro fugas masivas que debilitaron sustancialmente esta estrategia 
represiva. El 8 de marzo de 1970 13 presas políticas se escaparon en una ambulancia de la cárcel 
del Cabildo ubicada en el centro de Montevideo (Jorge 89-91). Un año más tarde, el 30 de julio 
de 1971, tuvo lugar la segunda fuga de la misma cárcel de mujeres. En esa ocasión, se escaparon 
38 presas políticas por un túnel cavado desde fuera que las llevaba hasta la red cloacal y de allí, a 
la calle (135-144).
223
  
Así y todo, la fuga más impactante fue la de 111 prisioneros políticos (entre ellos seis 
presos comunes) que cavaron un túnel desde dentro del Penal de Punta Carretas el 6 de 
septiembre de 1971. La repercusión mundial de este escape, que incluía a muchos de los 
Tupamaros que luego serían rehenes de la dictadura, rompió el récord Guinness en su  momento. 
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 Nos referimos a la así denominada “dictadura de Terra” dónde el entonces presidente (que había sido elegido en 
1931) produjo un auto-golpe de estado y presidió el gobierno de facto entre 1933 y 1938. 
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 Visto el 15 de marzo de 2014  en http://www.lr21.com.uy/politica/445542-los-1117-dias-de-medidas-prontas-de-
de-seguridad-del-presidente-pacheco. 
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 La primera fuga se denominó Operación Paloma y la segunda Operación Estrellas (ver Jorge 1994). 
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Y no mucho después, el 12 de abril de 1972, se fugaron 15 presos políticos y comunes del mismo 
Penal de Punta Carretas luego de construir un túnel desde afuera de la cárcel.
224
  
En todo caso, estas fugas contribuyeron a un cambio de estrategia represiva que tuvo su 
momento crucial con la “masacre del 14 de abril” de ciudadanos asesinados a quemarropa en 
distintos puntos del país, y la declaración del “Estado de Guerra Interna” contra los Tupamaros el 
15 de abril de 1972 (Caula y Silva 13 y 14). En efecto, tres días después de la última fuga cada 
ciudadano era considerado un “potencial subversivo”. A partir de entonces, la estrategia de 
eliminación del enemigo interno tomó las riendas de la represión, y ya para septiembre de 1972, 
las fuerzas armadas declararon que la guerrilla había sido derrotada (Ruiz y Sanseviero 22).  
Paralelamente, se concentraron los esfuerzos en terminar de construir el Penal Libertad, 
ubicado en las afueras de la capital, que desde su inauguración en septiembre de ese mismo año 
iba a ser exclusivo para prisioneros políticos (Draper 69). Y al mismo tiempo, las autoridades 
militares acondicionaban un ex convento que a partir de enero de 1973 funcionaría como el penal 
de Punta de Rieles, también exclusivo para presas políticas.   
De acuerdo con el politólogo Alfred Stepan, entre todas las dictaduras del Cono Sur, la 
uruguaya fue “the closest to having the feel of a totalitarian state [… due to] the [high] 
percentage of the population that was detained, interrogated, and intimidated by the security 
forces” (Stepan 14). Pero en su exposición mayor, así como la dictadura argentina produjo la 
desaparición sistemática de personas, el régimen stronista en Paraguay fue el más duradero, y la 
dictadura brasilera se destacaba por “the predominant role of the intelligence agencies”, el 
rehenato fue la expresión más brutal del sistema penitenciario uruguayo (14). 
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 Esta fuga de los hombres fue conocida como la operación del “Gallo“. Visto el 10 de marzo de 2014 en 
http://colectivoepprosario.blogspot.com/2011/09/uruguay-1971-2011-la-fuga-de-la-carcel.html. En este artículo se 
menciona que Mujica fue el único “ex rehén” que participó en ambas fugas estando dentro del penal. 
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En todo caso, la existencia de los rehenes tuvo cierta repercusión a nivel internacional, 
aunque desde ya no tuvo la misma “exposición” nefasta que los Centros Clandestinos de 
Detención en Argentina, o la notoriedad mundial de los presos políticos en Brasil como resultado 
del secuestro del embajador de Estados Unidos en 1969. Entre esas instancias de 
“reconocimiento” mundial, se encuentra la presentación de un informe que Amnesty 
Internacional hizo del caso frente a la Cámara de Diputados de Estados Unidos en Washington 
DC en 1976 (Rosencof y Huidobro 336). El trabajo de organismos de derechos humanos, como 
Comité de Familiares de Presos Políticos Uruguayos creado en el exterior o las denuncias sobre 
la existencia de los rehenes llevadas a cabo por personajes públicos como el escritor Mario 
Benedetti. Y la visita de la Cruz Roja Internacional, cuyos integrantes recién pudieron conversar 
con los rehenes en 1984 cuando éstos ya se encontraban en el Penal Libertad (387-388).
225
   
Rehenes de la memoria 
Pero no fue sino hasta la liberación de presos y presas políticas en marzo de 1985 que la 
figura del rehén iba a tomar un camino singular constituyéndose en uno de los pilares 
fundamentales de la narrativa de la memoria durante la posdictadura. En particular cabe destacar 
la conferencia de prensa que dieron los prisioneros políticos en la iglesia de Conventuales apenas 
fueron liberados los últimos presos y presas políticas el 14 de marzo de 1985. Según Ruiz y 
Sanseviero, se trató de un “evento fundacional de la posdictadura” que representó el punto de 
referencia de las narrativas posteriores de los prisioneros políticos (Ruiz y Sanseviero 2). Allí los 
rehenes, percibidos como los que más habían sufrido entre los presos de la dictadura, hablaron 
públicamente por primera vez desde su cautiverio en 1973.  Pues la mayoría de ellos decidió 
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continuar la vida militante por la vía legal y reconstituirse como partido político (MPP).
226
 De 
hecho el actual presidente de Uruguay, José Mujica, fue uno de los 9 rehenes durante la 
dictadura, y aunque no es el único (Rosencof ha sido director de Cultura de la Intendencia de 
Montevideo y Huidobro Ministro de Defensa en el gobierno de Mujica) refleja el resultado de 
una política que se dio inicio, simbólicamente, en esa conferencia de prensa. Pero en última 
instancia, es este recorrido que va de la cárcel a la presidencia que traza la columna vertebral de 
la figura del rehén y su importancia crucial para las políticas de la memoria en Uruguay. 
En aquella ocasión en Conventuales no hablaron todos: remarquemos que se trataba de 
una iglesia. Tampoco participaron las mujeres que habían estado presas durante la dictadura. 
Además, el “líder máximo” de Tupamaros, el ex rehén Raúl Sendic, no pudo asistir al evento por 
problemas de salud.
227
 Entonces, Fernández de Huidobro tomó la palabra, como lo habían 
acordado previamente, y dijo: “nosotros todos [los prisioneros políticos] pero muy especialmente 
los que fuimos rehenes, [estamos] incomunicados desde 1973 […] hemos vivido enterrados 
vivos […] a nosotros nos sacó el pueblo de la cárcel, el pueblo uruguayo [… y venimos a 
hablarles] en nombre nada más que de un puñado de viejos luchadores” (Ruiz y Sanseviero 13). 
Con ese discurso, Huidobro instaló la figura del rehén como uno de los puntos de partida 
de la narrativa de la memoria. Por un lado, el rehén quedo anudado al restablecimiento de un 
diálogo “supuestamente perdido” entre los prisioneros, viejos luchadores, y el pueblo. Este “re-
encuentro” idílico, que en sí mismo resulta problemático, no impidió que la figura del rehén así 
presentada, proyectara el sentimiento de haber vivido enterrados vivos en el corazón de la 
sociedad civil que se veía reflejado en ella.  
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 Sendic murió el 28 de abril de 1989 en Paris como consecuencia del mal de Charcot-Marie-Tooth, una 
enfermedad similar a la esclerosis lateral amiotrófica. Visto el 25 de marzo de 2014 en 
http://es.wikipedia.org/wiki/Ra%C3%BAl_Sendic#Palabras_de_Ra.C3.BAl_Sendic  
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Por el otro lado, el discurso de Huidobro reconocía la incomunicación y el grado de 
desconexión de los rehenes con la evolución de la realidad social en Uruguay y en el mundo. 
Este punto en particular fue criticado incluso por propios sectores de los tupamaros. Entre ellos, 
Alain Labrousse se preguntaba: “¿Quiénes eran [los rehenes] para salir de la cárcel y hablarles al 
pueblo sin comprobar lo que estaba sucediendo? […] tenían que darse “un baño de pueblo” antes 
de hablar” (citado en Ruiz y Sanseviero 21). Pero el tema de la incomunicación va aún más lejos 
cuando, leído en retrospectiva, la existencia de las rehenas había sido borrada y silenciada. No 
sólo en esa conferencia de prensa, sino a lo largo de toda la formación de la figura del rehén en 
los próximos 25 años.  
A pesar de la validez de estas críticas, lo cierto es que el impacto de la “conferencia de 
prensa” fue tan intenso que quedó instalado en las tramas vivas de la memoria colectiva. En ese 
sentido, la nueva narrativa que aparecía en las palabras de Huidobro reflejaba un cambio de 
temporalidades en el discurso utópico propio de los años sesenta y setenta. De acuerdo con la 
investigadora cultural Jean Franco, en vez de enfocarse en la construcción de una nueva 
sociedad, la nueva narrativa imaginaba un pasado borrado y destruido que necesita ser 
reconstruido: el diálogo perdido entre los presos y el pueblo.
228
 Este cambio de orientación, para 
Franco, aparece reflejado en la literatura donde “there is a very marked difference between the 
novelist of the boom generation and their recurrent tropes of ruins, funeral and mourning […], 
and the post-boom generation turn from history to memory” (Franco 13).  
La intención de este capítulo no es discutir la validez de esta afirmación a través de la 
consideración de la así denominada “post-boom generation” o “the postdictatorship 
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generation”.229 Sino más bien elaborar cuales son los límites de esta inversión de la temporalidad 
del discurso utópico en las políticas de la memoria a partir del análisis de la figura del rehén y la 
literatura carcelaria. Desde la contramemoria, el modo de destrabar esta tensión entre memoria e 
historia consiste en desplazar el análisis hacia la trama inconsciente del imaginario político.  
En ese registro, tal vez la pregunta inicial sea: ¿qué ha hecho a los uruguayos rehenes de 
su propio proceso de memoria? Pues más allá de la ferocidad y la expansión de la dictadura 
militar, la tradición “democrática” del país incidió fuertemente para prevenir un desarrollo más 
amplio de la memoria colectiva durante la posdictadura. Inclusive Sendic expresó, luego de su 
periodo en prisión, cómo los Tupamaros “tenemos que contemplar la mentalidad de un pueblo 
[...] que conserva una serie de tradiciones pacíficas y que nosotros tratamos de contemplar en 
nuestra etapa anterior, cuando hacíamos aquella famosa guerrilla de guante blanco, buscando la 
menor violencia posible” (Barreiro 1988). Y la paradoja actual es que, aun cuando el tipo de 
democracia defendida en Uruguay presenta un país fuertemente conservador, al mismo tiempo 
permite la elección de un ex guerrillero como presidente.    
Pero el caso es que los propios ciudadanos uruguayos votaron en contra de la posibilidad 
de demandar y enjuiciar a los miembros de sus propias fuerzas armadas. La promulgación de la 
“Ley de Caducidad de la Prevención Punitiva del Estado”, conocida como Ley de caducidad 
frenó cualquier tipo de intento legal de llevar frente a un juez a los militares acusados de cometer 
crímenes durante la dictadura. La ley, promulgada por el congreso uruguayo en 1986, fue 
corroborada por la mayoría del voto ciudadano en un plebiscito de 1987, y reinstituida en otro 
plebiscito similar en  2009. Y si bien es cierto que no todos los ciudadanos votaron contra esta 
ley y que existe todo un trabajo político y testimonial por parte de organismos de derechos 
humanos, la tarea de alcanzar un círculo completo de la memoria resulta imposible de antemano, 
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si no hay avances para intentar condenar a los responsables legales por los crímenes cometidos 
bajo el amparo estatal.
230
  
En definitiva, las políticas de la memoria en la posdictadura pueden pensarse en el 
entramado que surge del entrecruzamiento del recorrido de la figura del rehén (de preso a 
presidente) y la doble votación ciudadana que avala la Ley de Caducidad. Y en su reverso, la 
formación de una contramemoria como política en la memoria que acceda a lo inconsciente de la 
subjetividad política mediante la literatura carcelaria y, aunque en menor medida, del cine 
documental, de donde emergen también los testimonios de los rehenes.  
La literatura carcelaria y el testimonio de los rehenes 
En términos amplios, la literatura carcelaria refiere a la producción cultural que intenta 
reconstruir desde testimonios, ficciones y debates políticos y culturales todo un corpus específico 
alrededor de la experiencia en las prisiones (aunque aquí nos conciernen exclusivamente las 
experiencias propias del periodo dictatorial). Curiosamente, la extensión y densidad de la 
literatura carcelaria en Uruguay escrita dentro o fuera de los calabozos, de forma individual o 
colectiva, parece funcionar como una respuesta estética y política frente a la extensión totalitaria 
del régimen represivo de este país que, como decía Stepan, se había constituido en la dictadura 
que más había detenido, interrogado y encarcelado a sus propios ciudadanos.   
Pero además, la profusión literaria entre los prisioneros se debe, en parte, a que el 
régimen carcelario del Penal Libertad permitía la existencia de una biblioteca que en su momento 
de mayor esplendor llegó a contar con 12 mil volúmenes, incluyendo entre sus textos títulos tales 
como La historia de la Revolución Rusa de León Trostky o Las venas abiertas de América Latina 
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de Eduardo Galeano (Alzugarat, 21-22). Por el contrario, en Punta de Rieles, las mujeres no 
estaban autorizadas a conservar ningún libro que no sea La biblia.  
En Trincheras de papel, el libro que condensa la investigación de Alfredo Alzugarat sobre 
la literatura carcelaria uruguaya, el autor destaca tanto la existencia de otras bibliotecas 
clandestinas, como la quema de libros o la confiscación de los mismos a manos de los militares. 
Asimismo, recoge testimonios sobre distintas estrategias de escritura en pequeños pedacitos de 
papel que luego eran escondidos estratégicamente y, en los mejores casos, entregados  
ingeniosamente a familiares y amigos en las visitas carcelarias.
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Por otro lado, la práctica de escritura de memorias colectivas sobre la experiencia 
carcelaria se volvió un común denominador entre los ex prisioneros políticos. Entre ellos se 
destacan los grupos colectivos de mujeres que a fines de los 90 formaron un proyecto de 
recuperación de la memoria que incluía tanto a ex presas políticas como a vecinas del barrio de  
Punta de Rieles, donde estaba localizada la cárcel del mismo nombre. Este colectivo de mujeres 
publicó, casi sin editar, una serie de volúmenes “testimoniales” denominados Memorias para 
Armar (2003) donde se mezclan fragmentos, poesías, historias y ficciones de la experiencia 
carcelaria y vecinal en relación a ese presidio.  
 En cuanto a la historia específica de los rehenes, el libro principal es Memorias del 
calabozo (1987) que reproduce la conversación entre Rosencof y Huidobro en la cual recuerdan 
su experiencia carcelaria. El diálogo retrata, día tras día, año tras año, las humillaciones que 
sufrieron a lo largo del recorrido de las rondas, trasladados en grupos de tres por los cuarteles 
uruguayos e incomunicados entre sí en sus celdas individuales. El trío en cuestión lo completaba 
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Mujica quien estaba invitado a ser parte  de esa “conversación” pero finalmente decidió no 
participar en ella por su “compromiso militante” (Rosencof y Huidobro 22).232  
 Aun cuando en sus casi 500 páginas el testimonio está cargado de múltiples situaciones 
emotivas, la conversación se teje alrededor de esas pequeñas batallas donde pudieron doblegar, 
en última instancia, el objetivo castrense de “volverlos locos”. El tono épico y hasta cierto punto 
heroico de Memorias del Calabozo se tiñe de la trama de la resistencia cotidiana contra los 
militares en los años de cautiverio. Pero más específicamente, y ya desde el prólogo, los autores 
incitan a otros prisioneros a escribir sus propios testimonios como parte de una tarea de 
construcción de la memoria colectiva.  
 Años luego, Rosencof va a sostener que no había sitio para la “angustia particular” 
porque todo se vivía como si estuvieran “en una batalla, ¿eh?, estaba encarado así, estaba dentro 
de las reglas del juego […] Pensamos en el suicidio como medida de lucha, no para 
autodefuncionarnos”.233 En contraste, Mujica afirma en el filme El círculo que “hay que quitarle 
toda la heroicidad [a la experiencia carcelaria, pues] está dentro de la poesía esta cuestión: no ser 
rehén porque a uno le guste, sino nomás porque lo agarraron, porque no pudo disparar a tiempo”. 
Esta tensión testimonial, sobre la posibilidad de brindar un relato (o no) sobre la experiencia 
carcelaria, un relato sobre la resistencia o la angustia, va a estar presente en el corazón invisible 
de la figura del rehén. No sólo por las desavenencias de tiempos o la decisión personal de cada 
uno de ellos para responder al mandato testimonial, sino también porque la experiencia misma 
bajo el rehenato fue de casi total aislamiento, y por lo tanto, condicionó la narrativa colectiva 
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cual hablaremos más adelante.  
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sobre la misma. Pero fundamentalmente, claro está, porque la figura del rehén se construyó de 
modo tal que no podía mostrar ese tipo de fisuras.     
 En 1990, Fernández Huidobro publica otro libro “testimonial”, La fuga de Punta 
Carretas (de aquí en más La Fuga), en el cual presenta su propia versión, desde adentro, del 
escape de los 111 prisioneros en 1971 que se encontraba en el record mundial Guinness. 
Huidobro, que se encontraba entre los fugados, cuenta que mientras estaban cavando el túnel 
desde adentro de la prisión hacia la calle, se “toparon” con otro túnel que había sido hecho por 
los anarquistas en 1931 para fugarse en aquel entonces de la misma prisión.
234
 El encuentro 
descolocó al ex rehén quien se quedó fascinado con esa “coincidencia formidable” e inesperada 
que finalmente se selló en una frase escrita por los Tupamaros dentro del túnel: “Aquí se juntan 
dos generaciones, dos ideologías, y el mismo destino: la libertad”.   
 La teórica cultural Susana Draper ha analizado este encuentro entre ambas fugas exitosas 
desde la frase de Huidobro: “[w]ithout knowing it, we have built a corner of history” (Draper 
76). Pues al mismo tiempo de la publicación de La Fuga, el Penal de Punta Carretas era 
convertido en un Shopping Mall simbolizando la neoliberalización económica en Uruguay que 
empezaba a tomar forma a principios de los noventa. Draper contrasta al Mall como una “open 
prison” con el “undergorund museum of history” generado en la narrativa de Huidobro. La 
autora sostiene que “the encounter between tunnels makes the text go mad, so to speak, by 
introducing other voices that reiterate, as a question, the figure of this underground corner of 
history” (78).235 Y de ese modo, establece un sitio inaccesible e invisible a los consumidores del 
Mall desde donde pensar, en términos de Walter Benjamin, “the afterlives of confinment” 
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los Tupamaros en los setenta (63). 
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(59).
236
 Draper considera que en el encuentro de underground histories, “[c]onfinment emerges 
as an eternal hell as well as a space in which the notion of opening acquires a different (finite) 
limit”.  
 Es precisamente esta doble interpretación de la experiencia carcelaria como límite finito 
la que buscamos retener en nuestro análisis. Pues desde la perspectiva de las políticas de la 
memoria, la historia de la construcción del túnel para la fuga contrasta con la experiencia del 
rehén. El desplazamiento histórico y político de este libro de Huidobro, a pesar de conservar el 
tono épico de Memorias del Calabozo, permite visualizar la experiencia carcelaria más allá del 
rehenato. O más precisamente: La fuga produce un desplazamiento que va de la resistencia del 
rehén por no ser derrotado, al quiebre del sistema represivo mediante el (doble) escape por el 
túnel anudando allí un encuentro con la historia de los vencidos, al decir de Benjamin. Y 
paralelamente, desde la perspectiva de las políticas en la memoria, la figura de Huidobro como 
escritor-prisionero parece “fugarse” de su condición de rehén en la trama de una narrativa 
testimonial, para retornar a un momento anterior al rehenato desde donde se puede pensar el 
tropo de la fuga en la trama de la literatura carcelaria.    
En las primeras dos décadas de la posdictadura, estos ejercicios marginales de memoria  
como La Fuga, no sólo fueron muy críticos contra la borradura de la historia generada desde el 
neoliberalismo, sino que también contribuyeron a reinsertar Tupamaros dentro de la coalición de 
izquierda uruguaya, el Frente Amplio. Siguiendo la teoría de Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Draper considera que “the innate connection of the minor use of language within a major one is 
relevant because there is a search for a collective to come, one that needs to avoid merely 
reproducing former hierarchical binarizations and falling into an ‘attempt at symbolic 
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reterritorialization based in archetypes” (83). Por eso en “Huidobro’s text, one can read a double 
gesture in which there is both a desire to inscribe the grand event within an epic of the political 
left […] and a permanent form of interruption that takes place within textual space in the form of 
the arrival of other voices that composes […] a non-homogenous temporality” (86). Y en efecto, 
luego de que el Frente Amplio alcanzó la presidencia en 2004 (y los Tupamaros, como fuerza 
política renovada bajo el nombre de MPP formaron parte de ella), la figura del rehén re-tornó 
anudada a una nueva relación entre memoria y estado. De allí los intentos fallidos del Frente 
Amplio de cancelar la Ley de Caducidad por intermedio de un plebiscito (2009) y de re-abrir los 
juicios contra los militares (2010 y 2011).  
Ya en 2007, Federico Leicht consigna en Cero a la izquierda, una biografía sobre el ex 
rehén Jorge Zabalza, quien había sido un disidente de los procesos de incorporación de 
Tupamaros al Frente Amplio sobre todo en los 2000. El tono épico del relato conserva muchas 
similitudes a la narrativa de Memoria del Calabozo, aunque el trazado militante del libro se 
extiende sobre conflictos cruciales propios de la era posdictatorial, como las protestas en contra 
de la extradición de los prisioneros del grupo armado vasco ETA en 1995. Y de ese modo, la 
trama narrativa de la vida militante de Zabalza procura señalar la distancia entre la figura del 
rehén y el arco histórico que lo des-liga de Mujica y Huidobro en su toma del poder político en el 
estado mediante la vía electoral.    
En medio de estas tensiones, el testimonio de Henry Engler aún permanecía ausente.
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Las referencias a su persona se reducían a señalar que “se había vuelto loco” en prisión.238 
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Inclusive en una muy reconocida biografía escrita por Miguel Ángel Campodónico, titulada 
Mujica (1999), se menciona que “según han señalado varios tupamaros, [Engler] padece una 
enfermedad psiquiátrica y reside en Suecia” (Campodónico 166-167). La versión respondía a un 
saber “vox populi” que no había sido debidamente corroborada, ya que para ese entonces Engler 
se había convertido en un científico de renombre mundial en la investigación de la Tomografía 
de Emisión de Positrones en el cerebro.
239
 Y si bien vivía en Suecia, el hecho era que no había 
continuado militando en Uruguay como los otros tupamaros; y acaso por eso no se registraba (ni 
se indagaba) sobre su destino. ¿A qué se debía esta distancia en la construcción social de la 
figura del rehén? ¿Por qué recién en 2008 (y no antes) aparece el documental El círculo que se 
concentra exclusivamente y por primera vez en la figura del rehén? ¿Qué está señalando la 
irrupción de este testimonio “perdido” en la escena política y cultural uruguaya en ese momento? 
Volviendo a La fuga, cabe destacar que Engler estuvo a cargo de la operación del escape 
de los 111 prisioneros desde fuera de la cárcel. Pero más allá de ello, Draper analiza, entre otras 
cosas, la narrativa de Huidobro como una épica menor barrada (minor epic) para pensar ese 
encuentro “underground” entre Tupamaros y anarquistas (82).240 Draper considera que la barra  
significa tanto “histories violently truncated” como también un acto de “tunneling histories” 
(84).  La autora utiliza la noción de 
“minor epic as the attempt to deterritorialize [the] loss of the political [… in] the 
process of reconfiguration of past actions as a form of constitution and destitution, 
an inscription of deeds that comes from a place that differs from the typical epic 
accounts (imperial or state organic forms of historicization) while attempting to 
create a historicization of marginalized deeds that were systematically relegated to 
a zone of invisibility” (Afterlives… 83-84). 
 
Siguiendo esta línea de análisis podríamos pensar que El Círculo funciona como una 
memoria menor barrada (memoria menor) en el entramado de las políticas de la memoria en 
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240 
 
Uruguay a fines de la primera década del milenio. Se trata de una contramemoria donde la barra 
estaría significando, por un lado, la cancelación de la justicia por el “doble voto ciudadano” (Ley 
de Caducidad), y por el otro, la figura del rehén estaría re-interpretando ese “tunneling of 
histories” de La Fuga y su escape final tendría asidero en el estado. El pasaje del militante 
Huidobro de prisionero-rehén-escritor a Ministro de Defensa del gobierno de Mujica encarnaría 
este final “estatal” de la ecuación barrada de la memoria.  
En resumidas cuentas, la construcción de la figura del rehén pensada desde la inmediata 
posdictadura se apoyó tanto en la evocación del pasado dictatorial como en la resistencia propia 
de la literatura carcelaria frente a la neoliberalización del país. Pero en definitiva, fue socavando 
un túnel de acceso a poder político estatal mediante la opción electoral. Y por lo tanto, en las 
actuales circunstancias, el tropo de la fuga y la épica menor barrada requiere ser re-pensada 
desde la materialidad cultural contemporánea. Sin embargo, la trayectoria política de Huidobro 
no cancela el análisis del “corner of history” ni tampoco la idea de “underground tunneling”. De 
hecho, la película de Charlo y Garay ofrece una vuelta de tuerca propia de un momento histórico 
distinto. En efecto, el trazado del círculo alrededor de la figura del rehén nos permite también 
indagar, mediante la forma círculo, en el agujero cavado para el túnel y en el doble significado 
de la barra en la palabra memoria. Pues tomando en cuenta la experiencia de Engler como el 
extremo no-político de los rehenes, el mismo se re-politiza a través de El círculo justo cuando los 
otros extremos políticos y militantes (Mujica, Huidobro, Rosencof) se funden con el estado. Al 
mismo tiempo, como veremos, la experiencia de la locura puede ser pensada como un túnel 
oscuro sin salida, que sin embargo, en la experiencia de este ex rehén, se logra doblegar, como 
veremos, mediante su batalla interna por la subjetividad.  
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Desde esa perspectiva podemos señalar que, en el imaginario político uruguayo, el 
destino no-político de Engler se confundía con su experiencia del quiebre sicológico. Al poner 
juntas ambas instancias se insinuaba, acaso de modo inconsciente, que la segunda era causa de la 
primera. Uno podría leer entre líneas, de manera oblicua, una frase apenas desarticulada que 
rezaría algo así como: uno tendría que estar loco para no seguir haciendo política después de lo 
sufrido en prisión, pero justamente estar loco sería el único motivo para no dedicarse a la 
política. Se trataría de una frase impronunciable, pero a la vez presente en el inconsciente 
político del discurso sobre los rehenes, pues presentaba una inquietud irresoluble sobre la 
ecuación supuestamente “imposible” entre política y locura. Y generaba, en última instancia, un 
encadenamiento interno que situaba a Engler como el rehén “perdido” de la figura del rehén.  
Es en este contexto que El círculo irrumpe en el entramado de las políticas de la memoria 
para traer el testimonio desdeñado de Engler. Y junto a ello, el filme pone en práctica el ejercicio 
de trazar un círculo que une ambos extremos de la figura del rehén: su extremo político, 
encarnado en la figura de Mujica pronto a volverse presidente, y su extremo “no-político” 
resurgido de las cenizas del exilio, en el relato de Engler.  
Desde esa perspectiva, proponemos desplegar los círculos propios que surgen del 
testimonio de Engler presentados por el film de Charlo y Garay para elaborar la especificidad 
histórica de su interrupción en las políticas de la memoria a través de la inserción de la narrativa 
del quiebre psicológico en la experiencia carcelaria y los procesos de subjetivación política. 
Partiendo del “underground tunneling of histories” presentada por Draper y su potencial 
conceptual para la elaboración de una “minor epic [barred] as a calender for a political history”, 
consideramos el trazado del círculo como otra figura de la misma genealogía que nos permite 
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leer la trama de la imaginación política contemporánea como una memoria menor barrada 
(98).
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Los círculos de Engler 
En agosto de 1972, Henry Engler fue capturado por los militares en un boliche de barrio, 
llamado Café Unión junto a otros Tupamaros. En ese momento intentaron matarlo pero no 
pudieron, aunque para lograr atraparlo le dispararon un tiro en la pierna. En El círculo, Engler 
vuelve al boliche (que ahora es una veterinaria) junto a José Serrano Fidecasas, quien estaba con 
él en aquel momento de la redada militar y también fue preso a Punta Carretas primero y al Penal 
Libertad después.
242
 
Recordando aquel momento de la captura, Engler dice haber seguido el mantra 
guerrillero de Sendic y Marenales: “nunca levantar las manos”. Tal era así, que en cierto 
momento de la trifulca, cuando ya estaba herido y con un soldado encima, Engler piensa en saltar 
por una ventana y hacer explotar una granada que todavía tenía escondida en el cuerpo. 
Comentando en su propio recuerdo, el ex rehén concluye: “uno piensa que uno se resiste, que lo 
van a matar, y que se terminó todo. Pero después el destino tiene sus vueltas. Realmente con lo 
que paso acá, estar vivo es algo casi inexplicable”.  
De ese modo, Engler identificaba un modo de pensar propio de la guerrilla de los años 
70, que se sintetizaba en una frase que se volvió común: victoria o muerte. Hugo Vezzetti ha 
considerado el impacto de este sintagma en la formación de la subjetividad de los sobrevivientes: 
“¿qué queda para los que ni vencieron ni murieron?”, pues si no obtenían ni la una ni la otra, se 
quedaban vacíos, sin nada entre manos, generando una angustia inconmensurable (Vezzetti 142).  
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 José Serrano Fidecasas es actualmente profesor de derecho en la Universidad de Castilla la Mancha. Tenía 28 
años cuando fue detenido en Uruguay donde estuvo preso por más de 12 años en el Penal Libertad.  
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Un año después de su detención, Engler es llevado desde el Penal Libertad para comenzar 
las rondas por los cuarteles militares.
243
 En el filme, el ex rehén recuerda que hubo un momento 
particular en que el que los tormentos comenzaron a ser realmente insoportables. Según sus 
propias palabras  “el cambio se produce cuando viene [el mayor] Gavasso [a Paso de los Toros] a 
interroga[rnos] a Wasem y a mí” (Charlo y Garay).244 En un momento el propio Gavasso abre la 
puerta de la celda de Engler y lo increpa: “¡mirá lo que hizo tu amigo! ¡Se cortó todo!”. Entonces 
lo llevan a Engler hasta la celda de Wasem, “y cuando abren la puerta, está él todo cubierto de 
sangre y todas las paredes llenas de sangre. Hay sangre por todos lados: aquello es una escena 
dantesca […] veo que se ha cortado las venas y el cuello”. Entonces Engler, que había asistido a 
la Facultad de Medicina, comienza a vendarlo hasta que Wasem se despierta de sopetón y le 
dice: “no, no me vendes ¿no ves que nos van a torturar de vuelta?”.  
Para Engler, este episodio significó el comienzo de las alucinaciones: su entrada a los 
círculos dantescos del infierno, siguiendo su propia narrativa. Primero, creía que en una celda 
contigua a la suya, los militares estaban torturando dos compañeros muy cercanos, Mauricio 
Rosencof y Antonio Masmás. El tormento se repetía permanentemente, “día y noche”, hasta el 
punto en que Engler pidió que lo torturaran a él.  Recapitulando su experiencia, el ex rehén 
conecta el intento de suicidio de Wasem con el momento de su quiebre psicológico, ya que desde 
entonces la distorsión de la realidad va a ser constante durante casi todos los años del rehenato.  
En su relato, se ve claramente como su situación mental va empeorando. En un primer 
momento, al situar el episodio de Wasem y la tortura de sus compañeros en un mismo registro de 
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 Rosencof cuenta que (probablemente al mismo tiempo que en Paso de los Toros) lo llevaron encapuchado a un 
cuarto donde el propio Gavasso le dijo: “[t]raigo una resolución del Comando General del Ejército: estas condenado 
a muerte. Cualquier atentado que se produzca afuera, vamos a limpiarte” (Rosencof y Huidobro 35). Y si bien no se 
menciona la palabra, Rosencof recuerda “la sensación de que dej[a] de ser un preso para convertir[se] en un rehén.”  
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realidad, la orientación de las alucinaciones se proyecta hacia el sufrimiento del otro. Y en un 
segundo momento, esa orientación cambia hacia sí mismo cuando Engler pide recibir el tormento 
en su cuerpo antes que experimentar el sufrimiento del otro en su mente.  
Tal vez la definición de subjetivación elaborada por Michelle Foucault que citamos en la 
introducción de la tesis nos permita allanar el camino para pensar el entramado de la experiencia 
de Engler. Foucault sostiene que “subjectivation denotes both the becoming of the subject and 
the process of subjection […] which implies a radical dependency” (en Butler 83). Con ello 
Foucault establece una conexión indeleble: un sujeto no puede devenir en sí mismo sin a la vez 
mantener una dependencia de algo. En su libro Vigilar y Castigar, el autor francés establece que 
“the prisoners’ body is framed and formed through the discursive matrix of a juridical subject 
[which means that the prisoner] is already the effect of a subjection much more profound than 
himself [so Foucault concludes] the soul is the prison of the body” (85).  
Con esta frase en mente, el alma es la prisión del cuerpo, vamos a analizar la experiencia 
carcelaria de Engler y su batalla interna por la subjetividad. Es decir: su batalla interna por 
encontrar un anclaje “propio”, una dependencia radical, a partir de la cual volverse un sujeto. Lo 
haremos siguiendo su propio testimonio en contraste con las memorias de sus familiares y los 
otros ex rehenes.    
El círculo de los rehenes  
El círculo parece destacar los diferentes momentos por los que atraviesa la construcción 
de la figura del rehén desde el punto de vista del límite entre la cordura y la locura. Su trazado 
del círculo de la subjetividad, funciona justamente como una indagación a los rehenes en la 
delgada línea casi imposible de dibujar, pero insistentemente presente en las estrategias de 
resistencia de los rehenes. En ese sentido, la película presenta el relato “coherente” de un 
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testimonio carcelario que habla justamente de la pérdida de la coherencia. Y por eso se trata de 
un testimonio “perdido”, pues a pesar de que las palabras de Engler habían estado ausentes en 
cada uno de los registros de la narrativa donde se había erigido la figura del rehén durante la 
posdictadura, el filme consigue reorganizar esa misma figura a partir de su relato. Según nuestro 
análisis, el resultado de esta “reformulación” no sólo traza un círculo alrededor de la figura del 
rehén, sino que pone en funcionamiento al mismo tiempo una memoria menor barrada. Es decir, 
la película presenta un modo de leer la historia uruguaya reciente, para repensar sus dilemas de la 
memoria y resaltar la sensibilidad subjetiva como acceso a la trama inconsciente de la cultura 
política del país.  
Segun Rufinelli, en El círculo “[t]here is no glorification, but there is the affirmation of 
virility that is usual in portraying heroes […in which] the structure and, in part, the tone of the 
documentary are those of an epic” (Rufinelli 68). Por ejemplo, Rufinelli cita “the admirable story 
of the mother [of Engler] who, denied a visit to her son, waited at the door of the barracks for 
hours, under sun and rain, until she got what she wanted”: ver a su hijo por cinco minutos. En la 
película, este relato es narrado por la hermana de Engler, y si bien conserva una estructura épica 
donde la madre triunfa en su cometido, esa misma estructura aparece desplazada del rehén 
mismo, y en ese sentido contribuye a pensar el trazo de una épica menor barrada. Es decir: la 
“historia” de la madre dibuja un retrato de la persistencia de la familia como pilar de la 
recuperación de Engler en sus años en la prisión. La lectura de una carta del padre de Engler, 
llevada a cabo por la hermana al principio de la película, también contribuye a formar esta idea. 
En esa carta dirigida a un general militar y fechada el 9 de noviembre de 1976, el padre escribe: 
“[en el cuartel] ese hijo mío murió; sólo queda un hombre que mira con ojos que a veces se me 
antojan vacíos” (Charlo y Garay). También destaca el maltrato que ha recibido él y su familia en 
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las visitas que a veces no se concretan a pesar de la larga espera, e insiste en cómo va a seguir 
escribiendo cuanto sea necesario hasta lograr su liberación. De ese modo, la odisea no es sólo de 
los rehenes, sino también de los familiares directos que fueron construyéndose alrededor del 
prisionero en la persistencia de una protesta silenciosa: el trazado de un círculo que sostiene la 
vida de Engler desde afuera de los cuarteles y que interrumpe la violencia del aislamiento.  
En términos simbólicos, este desplazamiento no es totalmente novedoso, ya que las 
narrativas de la memoria han incluido en distintas ocasiones el relato de los familiares, y muchas 
veces con un tono épico. Sin embargo, en el contexto de la figura del rehén, la inclusión de la 
voz de los familiares en el relato de la hermana forma parte de otros desplazamientos que 
aglutina el filme. De hecho, apenas se menciona a la ex mujer de Engler y las dos hijas de ambos 
en la película.  
Rufinelli señala el modo en que este mismo tono se reproduce en el testimonio de otros 
rehenes, señalando “the physical posture of Rosencof—with a photo of the national hero José 
Gervasio Artigas (1764–1850) on the wall—in a very brief scene in which he says, “At that time 
[in prison], what we did was resist” (Rufinelli 68). Pero recordemos que El círculo es la primera 
película enfocada centralmente en desentrañar la experiencia singular del rehén.
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 Al mismo 
tiempo, la película lleva a cabo una presentación cinematográfica de la figura del rehén donde 
inserta el “testimonio perdido” de Engler entre las “breves palabras” de otros rehenes, que sin 
embargo, han “hablado” del tema a lo largo de la posdictadura. De ese modo, el filme de Charlo 
y Garay traza una especie de círculo interior de los testimonios de los prisioneros enfocándose 
en las estrategias y las instancias de resistencia frente a la posibilidad real de un quiebre 
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sicológico. Y las imágenes relatadas por los propios rehenes nos permiten elaborar una suerte de 
mapa de esa frontera intangible entre la razón y la locura. 
En primer lugar, el ex rehén Julio Marenales sostiene que “el preso es un náufrago. Ve 
mar por todos lado y rema: lo importante no es hacia donde, sino remar todos los días” (Charlo y 
Garay). Y agrega: “si tenía que morir ahí, moría. Y lo único que me importaba a mí era que 
dijeran: el viejo no aflojó”. Sin embargo, Marenales asevera que su estrategia cotidiana consistió 
en olvidarse de la lucha política. “A partir de ahí, hacía mi plan del día. Llegaba la noche y me 
acostaba a dormir. Sencillamente así […porque] no podía resolver los problemas de afuera de mi 
familia […Y si había un problema] lo metía en un cajón, o si no, lo tiraba a la basura”. Esta 
estrategia de sobrevivencia, leída a través del lente de la posibilidad de un quiebre sicológico 
concentraba todas las fuerzas en mantener al prisionero por afuera de la apropiación de 
problemas ajenos que podrían jaquear su salud mental. En cierto modo, el ex rehén reconocía el 
aislamiento total y hacía de éste su “campo de batalla” interior.      
Por su parte, mientras Marenales se enfocaba en la autoconservación aislada, Rosencof y 
Huidobro “vivieron” la experiencia carcelaria como una “instancia de militancia” canalizada 
hacia la formación de una política activa de la memoria. En El círculo, Rosencof destaca esa 
especie de instinto “que lo podes ver en los  campos de concentración […] el de dejar 
testimonio.” Sin embargo, si bien el filme no lo cita, Rosencof escribió: “Nosotros vivíamos en 
un mundo lleno de fantasmas, a mí el calabozo se me llenaba de fantasmas […y] un recurso que 
ayudaba a sobrevivir era atrapar a los fantasmas. Dominarlos antes que ellos los dominaran a uno 
[… y] atar los fantasmas a una estructura novelada, dramática o poética” (En Alzugarat 82). 
El reconocimiento de la presencia de los fantasmas y la escritura como estrategia de 
sobrevivencia (sea como ficción o testimonio, o en la superposición que hay entre ambos 
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géneros) reconfigura el escenario de los rehenes y la frontera entre la cordura y la locura. Pues 
resulta significativo que Rosencof haya sido tal vez quien más ha escrito y publicado sobre su 
experiencia carcelaria. Y no sólo pudo hacerlo durante sus años de cautiverio, sino que también 
continuó haciéndolo después, incluso más allá de Memorias del Calabozo.
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 Pero más aun nos 
dice sobre la vulnerabilidad de la experiencia del rehén que subyace bajo la figura épica.  
En ese mismo registro, Mujica menciona en el filme como él pudo ver que “las hormigas 
son capaces de gritar, las ranas de pedir perdón” (Charlo y Garay). Y otro ex-rehén, Jorge 
Zabalza, reconfigura el impacto de la incomunicación mencionado por Huidobro en la 
conferencia de prensa en Conventuales: “estábamos como perros rabiosos, [dado que] en la 
medida en que te comunicas, seguís siendo un ser humano”. Incluso Rosencof sostenía que 
“hubo momentos en que nosotros hubiésemos deseado ser bestias” ya que los perros del cuartel 
recibían mejor tratamiento que los rehenes (Alzugarat 84). Este proceso de animalización de los 
prisioneros no sólo formaba parte de la estrategia militar de “tortura psicológica”, sino que 
también retrata la trama de la resistencia mental que requería la sobrevivencia.  
De este modo, la barra en la memoria menor re-presenta también una delgada línea entre 
el ser humano y un otro animal, pero más profundamente, entre la cordura y la locura: una 
especie de barra espectral sobre la que los prisioneros tramaban distintas estrategias de 
sobrevivencia contra el aislamiento. Desde ese punto de vista, la película resalta los trazos de 
vulnerabilidad y precariedad de las condiciones de los prisioneros para desplazar la figura del 
rehén de esa relación de enfrentamiento constante contra los militares. Pues si bien este conflicto 
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existía y era central a la propia experiencia carcelaria, allí mismo había también todo un mundo 
interior, de silencios y recuerdos que se activaba en las tramas de la soledad. Y fue tal vez 
Zabalza quien resumió ese dilema en el filme: “nos dimos cuenta que la batalla era contra 
nosotros mismos” (Charlo y Garay).  
Mirando los efectos teóricos sintetizados en la frase de Foucault para pensar la 
experiencia carcelaria, el alma es la prisión del cuerpo, Judith Butler propone que, si tomamos el 
alma como la psiquis, podemos encontrar ciertos restos que funcionan en el entramado de esta 
paradoja al nivel de la resistencia inconsciente contra “the disciplinary subject formation” (Butler 
87).  Siguiendo la distinción freudiana en “The Ego and the Id” entre la dependencia de la 
prohibición o de la ley, y la pérdida del deseo inconsciente cristalizados ambos en la formación 
del Yo (y en ese sentido el Yo estaría formado por el residuo de ese deseo), Butler argumenta 
que “our attachment to [the law] becomes the condition for our resignification of it” (104). Y en 
consecuencia, la tarea de la resistencia inconsciente consiste en “recast […] the power that 
constitutes me as the power I oppose” (104). Lo cual es otro modo de decir “una batalla contra 
nosotros mismos”, contra los fantasmas más propios.  
Al insertar la trama inconsciente de la resistencia dentro del análisis, la intervención 
teórica de Butler nos permite pensar esta batalla interna por la subjetividad empujada por el 
residuo de un deseo originario fundido en la formación del yo. De modo similar, el filme se 
proyecta sobre la imposibilidad de recobrar una memoria perdida que, al estar atravesada por el 
quiebre psicológico, no tiene un sostén psíquico desde donde elaborar un discurso.  
En la narrativa de la película, el testimonio de Engler “comienza” cuando el ex rehén 
reflexiona sobre los veranos que pasaba en San Javier, un pueblo fundado por inmigrantes 
europeos predominantemente rusos (entre ellos, sus ancestros) donde vivían sus abuelos. En el 
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filme Engler afirma que aquellos veranos “representan la alegría que no conoce prácticamente el 
dolor” (Charlo y Garay). Esta memoria específica, anterior a la experiencia carcelaria, se 
distancia de la frase de Foucault del alma como prisión del cuerpo en tanto se trata de una 
memoria intocada por la represión política, y al mismo tiempo, representa un “paraíso perdido”.    
Esta sensación se complementa con una escena donde se ve a Engler caminado por un 
muelle hacia la orilla de un río ancho, mientras dice: “cuando salí de la cárcel, fui a buscar el 
lugar donde había pescado con mi abuelo. El arroyo había cambiado el curso, […] y el lugar 
donde yo pescaba con mi abuelo había desaparecido. Entonces, eso a mí me produjo un poco la 
sensación de que lo que uno busca del pasado es difícil de reencontrarlo”.  
El razonamiento de Engler sobre esta memoria borrada por el curso del rio está 
estructurado de modo similar a la afirmación de Huidobro en la conferencia de prensa de 1985 
sobre el diálogo perdido entre el pueblo y un puñado de viejos luchadores. Ambos reconocen 
que algo se ha perdido como punto de partida de la trama de la memoria. Sin embargo, en el caso 
de Huidobro, ese supuesto diálogo parece “restablecerse” simbólicamente en La fuga en el cruce 
bajo tierra de los túneles anarquistas y tupamaros, y más adelante, por el voto ciudadano que le 
dio la mayoría al Frente Amplio en dos periodos presidenciales consecutivos. Por el contrario, 
Engler asume la imposibilidad de recobrar ese sitio donde pescaba con su abuelo, aun cuando no 
renuncia a un difícil (pero plausible) re-encuentro con el pasado. En ambos casos se trata de otra 
versión de la pregunta de Butler por recast the power that has constituted me as the power I 
oppose acaso conectando el residuo del deseo perdido en el yo con el trazo de estas memorias 
barradas perdidas.  
Tal vez la diferencia se encuentre en que el retorno de Engler al río filmado en 2008 se 
proyecta sobre 1985 y la memoria de su abuelo lo cual nos permite visualizar ese re-encuentro 
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(im)posible como la puerta de entrada a la narrativa de la experiencia del quiebre sicológico. Y 
aún más allá, podríamos decir que desde ese “anclaje” en el río, en la memoria de ese “corner” 
del río que se llevó el curso del río, la historia de Engler refleja la trama inconsciente de la 
experiencia carcelaria: la intangible alma que encarcelaba al cuerpo.   
Las voces y el círculo 
Leído a través de esta última frase, la narrativa retrospectiva de Engler despliega la forma 
que tomó esa lucha interna contra sí mismo para buscar un anclaje desde donde situarse frente a 
la disolución de su subjetividad generada por el quiebre sicológico. En el documental, Engler 
dice que “al principio yo estoy convencido que la CIA, cuando me sacaron la bala [de la pierna],  
me ha hecho un implante, en algún lugar del cuerpo o del cerebro. Y que la CIA me puede leer 
los pensamientos. Entonces lo que estoy es desesperado para no pensar. Porque si digo tal cosa, 
si pienso tal cosa, si pienso tal otra, van a ir y van a buscar a fulano, van a buscar a mengano” 
(Charlo y Garay).  
En esta instancia de su delirio paranoico, Engler aún sostiene una distancia entre sí 
mismo y los otros. Por un lado, el “dispositivo” funciona dentro de su cuerpo para leer “sus 
propios pensamientos”. Por el otro, el ex rehén está sujeto a la existencia del otro, a la 
posibilidad de la “traición” al compañero/a militante. Al igual que el personaje de El beso de la 
mujer araña, Valentín, lo único que no puede ceder en su sueño final frente a la voz “interior” de 
la mujer que vive en él, es el nombre de sus compañeros (ver Capítulo 2). Sin embargo, el ex 
rehén no mantiene una conversación en esa distancia interna entre uno y uno mismo cuyo 
compromiso fundamental, como en el caso de Valentín, consistía en decir siempre la verdad. Por 
el contario, dice Engler: “yo supongo que ahí sentí el miedo de una manera, el miedo ese 
espantoso, ¿viste? El miedo que te produce un dolor casi mortal. De que es que vos no podes 
252 
 
ocultar tu pensamiento para no revelar lo que sabes. No lo podes ocultar y te lo están leyendo los 
pensamientos.” La desesperación y el miedo espantoso, total, que experimenta Engler tiende a 
inmovilizarlo incluso en sus pensamientos. Y de ese modo, la referencia externa a ese dispositivo 
instalado dentro de su cuerpo determina que el “combate con esto de que es la CIA […y que 
luego] son los seres extraterrestres que […] están dominando mi cerebro” no le permite 
establecer las coordenadas de su batalla interna. No hay aquí distancia entre uno y uno mismo, 
sino una lucha desesperante contra el terror, en el sentido de que no hay sitio, ni adentro ni 
afuera, ni tan siquiera en la imaginación para escaparse de ese miedo mortal. Y finalmente, 
concluye Engler,  “esas voces empiezan, [y] son de una agresividad enorme.” Y es a través de 
estas voces internas que el delirio toma todo su ser. Y entonces ya no se trata de que si hay o no 
un sitio hacia dónde ir, sino más bien, de que no existe ninguna posibilidad de vivir:  
Las voces esas, si yo voy a comer por ejemplo, me ocasionan una corriente 
eléctrica que va por el cerebro que es como un ataque de epilepsia, que me deja 
casi con convulsiones, ¿viste? un dolor impresionante.  Luego empiezan a 
manipulear al corazón, que parece que me lo agarran y me lo detienen. Entonces 
estoy continuamente con eso, ¿no? Es una lucha con esas voces. Impresionante. 
Al punto que yo lo único que empiezo a pensar es en el suicidio. (El círculo). 
 
Ante la falta de fronteras, la única distancia posible es la confrontación directa con el 
último límite: la muerte. Es en medio de ese terror ante lo inconmensurable que Engler 
comienza a dilucidar una primera escisión entre angustia y pensamiento sobre la cual va a erigir 
su estrategia de resistencia. “Entonces [continúa su relato] me empiezo a tratar de dedicar a 
pararlos a los pensamientos” para poder entender cómo se relacionan con esa angustia que le 
causa “un dolor muy profundo. […] Entonces me doy cuenta que si como, me cuesta más detener 
los pensamientos. Empiezo a comer cada vez menos, […] y a tratar de mantenerme todo el 
tiempo viendo qué es lo que estoy pensando en cada momento determinado” (Charlo y Garay).  
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En este momento crítico, el ex rehén establece los términos de su batalla interna contra sí 
mismo. Nosotros la denominamos como la batalla interna por la subjetividad porque para 
volverse sujeto tiene que encontrar el sitio intangible donde anclar, en palabras de Foucault, a 
subjection to a radical dependency. De ese modo, al reformular (recast) su propio pensamiento 
(the power that constitutes him, en palabras de Butler), Engler comienza a usar su poder de 
pensar para detener y evitar esas voces-pensamientos. Al poder elucidar la diferencia entre 
angustia y pensamiento, aun cuando éstas aparezcan enroscadas una en la otra causándole dolor, 
Engler pudo discernir otras dos distancias. Por un lado, la distancia entre el cuerpo y las voces (y 
entonces, decide dejar de comer); y por el otro, la necesidad de distinguir entre las voces internas 
y su “propio pensamiento”: el pensamiento de no pensar para detener esos pensamientos-voces.  
De ese modo, Engler pone en movimiento una serie de acciones racionales que además 
de ofrecerle coordenadas para su subjetivación, le permiten identificar “imágenes […] que van 
cayendo como ficheros, […] imágenes de todo mi pasado, que es eso lo que me produce ese 
estado de angustia”. Es recién entonces que la batalla interna por la subjetividad toma lugar 
entre él y él mismo proyectada en el muro de la celda: 
Entonces mi lucha es para frenar los pensamientos y para parar las voces. Y 
entonces lo que hago es estar parado ahí, de pie. Empiezo a aprender a no 
pestañar para poder tener el punto ese, y no perderlo. Entonces toda mi vida se 
empieza a concentrar en lo que yo le llamaba, pensaba, el “circulito”, ¿no? Ponía 
un circulito en la pared y tratar de tener una imagen y dejarla pegada contra el 
circulito ¿no? 
Entonces agarro una imagen, que es la imagen de mi casa cuando yo era niño, que 
esa imagen me producía dolor. Entonces digo, la voy a poner acá hasta que no me 
produzca ningún tipo de emoción y hasta que no tenga yo ninguna voz interna, 
mía, que me esté hablando. Entonces bueno, en esa lucha estuve cuatro años, ¿no? 
Día y noche. Porque lo único que me detenía era cuando me dormía. Y mi primer 
pensamiento era el circulito: de mañana, el circulito. Poner el circulito contra la 
pared y detener los pensamientos. Entonces claro, estaba de plantón todo el día. 
(El círculo). 
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Este fue el tratamiento que Engler se prescribió a sí mismo en la cárcel. La imagen del 
prisionero parado frente al muro de su celda durante cuatro años seguidos dibujando un círculo 
imaginario en la pared para lidiar con sus dolores más profundos genera una sensación de 
admiración y escalofrío. Impacta fuertemente la calma con que Engler transmite su experiencia a 
la cámara en un primer plano que dura un minuto y que deja al espectador atónito. Es en la 
descripción de esta batalla “real” e “imaginaria” que toma lugar en la mente de Engler, donde el 
prisionero puede sujetarse radicalmente a un exterior que opera como un refugio entre él y él 
mismo: el circulito funciona como el espacio donde el dolor es “atrapado”, confrontado y 
descompuesto en pedazos. Alrededor de ese refugio, o mejor dicho, a partir de él, Engler había 
dejado prácticamente de comer. Apenas se alimentaba de “una galleta por día y tomaba leche en 
polvo”. Al estar parado todo el día, recuerda Engler, “se me hinchaban los pies que parecían 
como de elefante: empecé a sangrar por los dedos”.  Pero de a poco, “el ayuno prolongado me 
producía una sensación de estar más allá de todo lo que podía hacer […] Es decir: el hambre no 
te puede afectar ni la sed tampoco. El dolor físico lo sentís porque no lo podes liquidar, pero está 
en otro plano”. De ese modo, el circulito estaba apuntalado por el impulso de detener las voces. 
Y todo su ser, de cuerpo y alma, estaba dedicado a rodear y enfocar en ese pequeño círculo, 
desde donde Engler va a moldear [recast] su subjetividad nuevamente: el lente a través del cual 
el prisionero va a reorganizar la trama de su historia y su memoria. 
Todo esto sucede, vale recordarlo, bajo condiciones extremas de confinamiento y 
maltrato cotidiano en las sucesivas rondas de los rehenes. Así, en una ocasión, un oficial militar 
de apellido Martínez que era karateca llega al cuartel y comienza a golpear a Engler duramente. 
Entonces el prisionero se dice a sí mismo: “ahora es el momento de ver si realmente [… tengo el 
control de mis pensamientos] ¿no? Entonces lo que tengo que hacer ahora es concentrarme en no 
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tener ningún pensamiento que yo no quería tener contra él.” Y cuando Martínez deja de 
golpearlo y se está yendo de la habitación, Engler le espeta:  
-¡Lo conseguí!  
-¿Que conseguiste? ¿Qué hijo de mil putas? ¿Qué decís?  
-No tuve ni un pensamiento involuntario, ni uno, ni uno.  
Entonces dice: - Este hijo de puta está totalmente loco. (El círculo). 
 
De ese modo, el trayecto de la subjetivación traza el círculo de su sufrimiento y su 
principio de recuperación. Comenzando con las alucinaciones acerca del dolor del otro, Engler 
atraviesa un proceso de interiorización del miedo y el terror que lo toma por completo, para 
finalmente lograr dar la batalla del circulito por su subjetividad. El episodio final contra el militar 
karateca le generó al ex rehén “una sensación de satisfacción el haber conseguido eso. Con todo 
el dolor físico que tenía; bueno, había llegado a la meta, ¿no?”. Y si bien no puede decirse que en 
ese momento Engler se volvió un “nuevo sujeto”, en esa instancia de confrontación y resistencia 
directa, el prisionero había logrado salir de su refugio circular y funcionar de acuerdo a sus 
propias “coordenadas”. 
Ahora bien. La intención de este análisis no es proyectar el auto-tratamiento de Engler 
como modelo de la batalla interna por la subjetividad, ni tampoco conferirle a cada problema 
político un circulito “sanador” de sus males. Se trata de pensar, a través de la forma círculo el 
acceso a una lectura múltiple de esta memoria menor barrada. Tal vez podríamos superponer a la 
barra un círculo sobre la palabra memoria, pero correríamos el riesgo de obturar las 
interpretaciones, justo en el momento en que las políticas de y en la memoria se han saturado de 
imágenes y representaciones. Leer la barra no sólo como un límite y una posibilidad para pensar 
más allá de la experiencia carcelaria, sino también como un cilindro que perfora la memoria. 
Acercarnos a ella haciendo una marca circular o circulante a través de la cual la experiencia 
carcelaria que se carga en el cuerpo y la palabra de los ex presos y presas políticas nos permita 
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pensar la subjetivación en tensión con las políticas en la memoria. En definitiva, la propuesta es 
pensar los distintos círculos posibles sin trazarlos necesariamente. Y de ese modo, mirar a través 
del túnel de La fuga tanto como a la figura histórica del rehén o al circulito de Engler en la pared.  
En las páginas siguientes pondremos en práctica este tipo de lectura, (aunque en cierto 
modo ya lo hemos hecho a lo largo de todo el capítulo) para destacar cómo los ejercicio de 
memoria menor barrada presentan una sensibilidad subjetiva que se sustrae a la figura de la 
víctima y del héroe revolucionario. En primer lugar, nos referiremos primero a la sensibilidad del 
reconocimiento del otro, el loco, que se cuela en el filme a través de la trama religiosa y 
científica que presenta el relato de Engler. Luego indagaremos los espacios políticos y 
cinematográficos de la escena cultural uruguaya donde esta sensibilidad propia de la película se 
sitúa como parte de una serie de documentales políticos y de la emergencia de un modo de 
elaborar las políticas de y en la memoria. Esto permite, entre otras cosas, el reconocimiento de la 
existencia de las rehenas y la re-problematización de la figura del rehén. Por último, 
analizaremos la tapa del filme contrastando la figura del círculo con la del espejo, procurando 
pensar la extensión de esa sensibilidad subjetiva en los espectadores, lo cual funciona como una 
suerte de “cierre” del capítulo. 
La impronta religiosa del círculo 
Aún estando en prisión, Engler leyó el libro de los mormones y se convirtió a su religión, 
con la que todavía hoy comulga. A lo largo de la película, el ex rehén va señalando referencias a 
esa experiencia religiosa, como su explicación del dibujo de Jesucristo que había “diseñado” con 
pan, y que su madre dibujó pacientemente para traérselo luego a su celda. Sin embargo, su relato 
no ofrece una glorificación del mormonismo ni mucho menos. Engler recuerda un momento de 
su batalla interior y parece que se transporta a la celda. Entonces dice: “trato de no escuchar las 
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voces que me enloquecen: están continuamente, día y noche hablando. Y ahí yo empiezo a 
pensar si esto es dios, o: ¿es esto lo que es dios?” (Charlo y Garay). 
 Este cuestionamiento parece plantar la semilla para el advenimiento posterior del libro 
del mormón en la narrativa de Engler. Pero también nos permite visualizar el impacto de las 
voces en el despliegue de la percepción del ex rehén. En esa instancia, al menos, Dios funciona 
como una fuerza omnipresente que arrasa la subjetividad, y lo curioso es que Engler no se 
pregunta, frente a la permanente inundación de las voces si se trata de una figura del mal. Y no 
es que le hagan falta metáforas, ya que frente al intento de suicidio de Wasem se refirió a esa 
escena dantesca propia de la descripción de los círculos del infierno. Entonces, la pregunta por la 
presencia de dios en la manifestación de las voces parece referirse a esa fuerza omnipoderosa 
que las vuelve imposibles de detener. Esa parece ser la potencia de la pregunta: el hecho de 
hacerla en medio de la tormenta indescifrable del terror absoluto señala la única afirmación 
subjetiva posible. Y tomando cierta distancia de la encarnación de esa experiencia singular, nos 
permite preguntarnos hasta qué punto la capacidad de recuperación de Engler no reside, 
precisamente, en mantener viva esa llama de curiosidad, una especie de retorno de la duda 
cartesiana por indagar en la misma raíz de la experiencia “humana”. 
 Luego de los 4 años del circulito, el esquema de las otras memorias relatadas 
(recordemos que en total son 11 años de rehenato) vuelven a tener una referencia exterior. Pero 
eso no significa que las voces se hayan apagado por completo ni que se hayan extinguido las 
alucinaciones, aunque sí pudieron ser “mejor” dominadas por Engler (Charlo, Garay y Martínez 
74). En efecto, luego de esos primeros 4 años, Engler fue trasladado al cuartel de Trinidad donde 
el prisionero se acuerda de “una voz de mujer que estaba siempre haciendo algún comentario” y 
cuando llegó a ese sitio, “la voz dijo: cuidate acá con la idea de dar la otra mejilla cuando te 
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ofendan” (Charlo y Garay). La cita textual de la voz sorprende: primero porque es la única frase 
que Engler expresa “literalmente” acerca de las voces. Durante todo el filme, el resto de su relato 
refiere al efecto de esas voces en el cuerpo o la mente como en la imaginaria tortura de sus 
compañeros, o a imágenes singulares como la de su casa de la infancia. Sin embargo, en ellas 
nunca se cita “textualmente” una frase concreta que comunican las voces.  
Al mismo tiempo, llama la atención que sea una voz de mujer la que le advierte sobre un 
mandato propiamente cristiano. Acaso el enfrentamiento contra el oficial Martínez estuvo tejido 
por esa impronta, ya que mientras es torturado, como vimos, Engler procura concentrarse en no 
tener ningún pensamiento contra él. El foco de esa trama de resistencia vuelve allí a ser el otro, 
atravesado esta vez por la máxima cristiana de ofrecer la otra mejilla.  
Ya avanzadas las rondas, Engler destaca que en el cuartel de Trinidad los militares lo 
obligaron a firmar un documento médico que decía que él sufría de “psicosis delirante crónica”. 
Y si bien el ex rehén rechazó firmar “ese papel”, se quedó pensando para sí mismo: “[¿será que] 
todo este proceso que he tenido es la locura? […]. Entonces hay algo que no está bien”. Según 
recuerda, fue justamente en ese momento que “me entró el libro del mormón”. A partir de 
entonces, el prisionero se aferra a la palabra mormona porque siente que está perdiendo “el 
contacto con la realidad”. O más precisamente, dice Engler: “[e]s la primera vez que yo tengo la 
noción de que estoy loco. Es la primera luz que aparece. Y es la luz de la recuperación, porque 
yo empiezo a luchar contra todo lo que es alucinación […] para mí la religión mormona es el 
pilar al cual yo me abrazo para empezar la tarea de recuperarme mentalmente.”  
De todos modos, sería muy apresurado establecer la relación directa entre religión y 
recuperación sin referirse al modo en que el ex rehén configuró su batalla interna por la 
subjetividad. En efecto, el propio Engler aclara:  
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Pero pienso también que lo que fue el cerno de mi resistencia, de haber podido 
sobrevivir, es que los principios que yo consideraba que eran los correctos –yo 
estaba dispuesto a dar la vida por esos principios- y no había manera de que yo 
renunciara a ellos […] eran locuras. Entonces la actitud de “yo por estos 
principios doy la vida” pese a alucinar, me fue devolviendo la luz, ¿no? Empezar 
a ver la diferencia entre locura y cordura. (El círculo). 
 
¿A qué principios de la locura se refiere Engler? Desde ya no se trata de máximas de la 
lucha armada, ni de mandamientos mormones. Acaso esos principios operaron en relación con el 
circulito. Pero en todo caso, la persistencia en dar la vida por algo, sea la revolución, dios o la 
“subjetividad”, es, según sus palabras, el cerno de su resistencia. Sin embargo cabe preguntarse 
si esta actitud plasmada en una dependencia radical que le permitió sobrevivir al rehenato, no es 
la misma que ha justificado las masacres más atroces en nombre de la religión o la política.  
El eco de esta pregunta puede confundirnos en dos sentidos. Por un lado, el prisionero 
Engler se encuentra bajo el yugo de los militares, y por lo tanto, no planea una destrucción del 
enemigo sino una estrategia de sobrevivencia. Su poder reside en plantarse como sujeto 
resistente frente a la tortura estatal, física y psicológica. Por el otro, el aislamiento de la prisión y 
la experiencia de la locura nos exigen mirar el trasfondo del relato del prisionero para poder 
pensar la tensión entre la sujeción radical y la transformación subjetiva. En el caso de Engler, el 
resultado ha sido una recuperación paulatina del quiebre psicológico y la canalización de su 
energía en la investigación científica y la expresión artística a través de la pintura una vez en el 
exilio. Sin embargo no podemos dejar de considerar esa pregunta nuevamente para otros destinos 
pos-guerrilleros que se volvieron razón de estado. Porque en última instancia, el sueño Tupamaro 
de los setenta (como el de toda la izquierda en general en ese momento) consistía precisamente 
en tomar el poder del estado para cambiar la sociedad. La pregunta, en definitiva, requiere ser 
situada en la trama histórica específica que anuda los procesos de subjetivación política.   
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Ahora bien. En abril de 1984, los rehenes son trasladados desde los distintos cuarteles al 
Penal Libertad. Allí ocupan la “isla”, que está compuesta por 3 sectores con 5 calabozos 
individuales cada uno destinados al castigo “solitario” para los reclusos del penal. Y aunque cada 
uno ocupa una celda personal, continuando el aislamiento del rehenato, al menos allí están en 
una estructura carcelaria y legalizada. Al menos allí se saben rodeados por otros presos políticos, 
aunque ello no los alejaba de la fina línea entre la locura y la cordura. De acuerdo con Rosencof, 
que tenía que ir a diario a la enfermería para recibir una inyección y escuchaba “el inventario” de 
las medicinas, “no había prácticamente un preso que no recibiera psicofármacos, recetados a 
granel. El penal era un manicomio” (Rosencof y Huidobro, 383).  
Además, entre los rehenes aún se encontraba Wasem, que estaba tomado por un cáncer 
que se había hecho metástasis en el cuello (ahí mismo dónde se había herido en Paso de los 
Toros en su intento de suicidio). En una carta escrita por ese entonces dirigida a las compañeras 
de Punta de Rieles, el prisionero destacaba que su objetivo era “lograr el control […] de mi 
cerebro, en primer lugar, y de mis emociones, en segundo término, -creando una especie de 
colchón-filtro para irlas asimilando o rechazando- […] fueron los dos pilares en que me apoyé 
psíquicamente para” sobrevivir al rehenato (394). La similitud de esta estrategia con el circulito 
resulta muy llamativa ya que ambos formaban parte del mismo trío bajo el rehenato. Pero 
Wasem murió en el hospital, poco después de haber llegado nuevamente al Penal Libertad, y casi 
al mismo tiempo que los rehenes fueron trasladados de la “isla” a un piso destinado 
exclusivamente para ellos. Según cuenta Rosencof, la razón del traslado fue que Engler “había 
intentado suicidarse en el peor de los calabozos de la isla” (379).   
El filme no refiere a este episodio, pero sí remarca cómo, en pocos días, los rehenes 
comenzaron a compartir su celda en grupos de a dos. De acuerdo con Engler, “Raúl [Sendic] 
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había pedido para estar conmigo” porque sabía de la situación en que “me encontraba” (Charlo y 
Garay). Y cuando el líder tupamaro se entera que su compañero se había vuelto mormón, 
prosigue Engler, “estaba como curioso, y estuvo ahí informándose. Y lo que hace es apoyarme, 
¿no?”. Mientras los otros rehenes se cuentan entre sí las historias de resistencia en el periplo de 
las rondas y comparten la poca información que tienen, Sendic lee el libro del mormón para 
intentar “entender” a Engler. Este último recuerda cómo, “en determinado momento, [Raúl] me 
dice: no hay ningún problema, si vos haces lo que está en este libro, me parece perfecto. Y un día 
me dijo: -Mirá, nosotros los dos somos medio monjes: quizás la diferencia es que vos sos un 
mormón socialista y yo soy un socialista mormón”.  
Al decir esto, Engler se ríe por única vez en toda la película. Y acaso haya sido éste el 
único momento de reconocimiento dentro del periodo del rehenato en el cual Engler no fue 
tratado como “loco” por un compañero de lucha política. Pero no se trataba de cualquier 
compañero, sino del líder indiscutido de Tupamaros, quien una vez liberado iba a formar parte de 
la transformación política de la organización en un partido legalizado en el sistema democrático.  
Esto resulta fundamental para entender en qué circunstancias Sendic traza el círculo del 
socialista-mormón para cerrar la trama de la experiencia carcelaria uniendo “simbólicamente” a 
ambos militantes en una lucha común. El líder tupamaro presenta el engarce problemático e 
indisoluble entre lo teológico y lo político para acercarse a su compañero de lucha. En términos 
de la subjetivación política, la pregunta que surge refiere a la redención del prisionero que 
atravesó un sufrimiento inconmensurable para ser acogido, finalmente, por el líder político. Por 
lo tanto, ¿es posible pensar una política sin redención? Por lo pronto, en esta relectura de la 
dictadura y la posdictadura en América Latina, la respuesta más inmediata sería negativa, al 
menos para el caso de los rehenes.  
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Sin embargo, tal vez tengamos que hacerle una pregunta a la pregunta y elaborar como en 
nombre de esa redención operan también otras transformaciones en la trama subjetiva. ¿Se 
trataría acaso de una redención barrada? Es decir, para seguir el argumento de la épica menor 
barrada, ¿se podría pensar sobre qué sustrato inconsciente opera la redención político-religiosa? 
En el caso que nos ocupa, al identificarse como monje Sendic refiere, tal vez, al lazo invisible 
entre los rehenes y la batalla interna por la subjetividad. Reconoce sin nombrarlo que hay un 
“loco” adentro de cada uno y que sólo la persistencia del monje-militante puede doblegarlo.  
Pero si bien es cierto que la militancia y el sacerdocio tienen cosas en común anudados en el 
compromiso personal a una causa más allá de uno, la sensibilidad subjetiva que se desprende del 
acercamiento de Sendic a Engler excede la fusión de una figura con la otra. O más precisamente: 
en la identificación entre el monje y el militante, Sendic abre una grieta imperceptible en el 
discurso pero presente en el trabajo de leer el libro de los mormones y en la elección de 
compartir la celda con Engler que le permite, bajo las mismas condiciones de encierro, ponerse 
en el lugar del otro. La risa de Engler es el único gesto que nos permite iluminar fugazmente esa 
conexión íntima entre estos dos ex rehenes. Porque en definitiva, es esa sensibilidad subjetiva 
que se escapa en las grietas entre el lenguaje religioso y el político la que se expone en ese 
momento y en cierta medida, sostiene como un halo invisible la narrativa de Engler y El círculo.   
Suecia y la tierra del origen 
El otro sitio donde emerge esta trama subjetiva es en el refugio del exilio. En efecto, 
como vimos, el círculo estructural de la película comienza y termina en Suecia. Al principio, 
Engler va a recoger el correo de su casa donde su casilla tiene estampado su nombre, y  al final, 
está cortando madera con una máquina para calentar el invierno nórdico. Ambas escenas 
cotidianas engloban el refugio de Engler desde donde se origina su testimonio: acaso el único 
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sitio donde puede ser narrado.  Pero también simboliza el origen de una nueva vida desde donde 
re-pensar la trama de los distintos orígenes que enlazan una vida: la descendencia alemana, la 
curiosidad científica, la lucha política, la cárcel y el propio exilio.     
En efecto, después de la liberación en marzo de 1985, Engler se exilió en Suecia donde 
formó pareja con Inger, con quien vive actualmente en Uppsala. A los 42 años retomó sus 
estudios en medicina para especializarse en neurología, específicamente, en el estudio de la 
emisión de positrones en el cerebro. Su nombre cobró fama internacional cuando descubrió un 
modo de visualizar la sustancia que causa el mal de Alzheimer a comienzos de las 2000.  
 En el filme, Engler participa de una reunión del sindicato de cañeros de Bella Unión, el 
cual es considerado en la historia de los Tupamaros uno de los orígenes de su lucha política (de 
allí provenía Sendic). El cuarto que los reúne es pequeño. Engler está sentado detrás de una 
mesa, y a sus espaldas hay en la pared un hacha y un machete cruzados, y al costado, una 
bandera roja y negra. Los trabajadores están también sentados, recostados sobre las paredes del 
cuarto, formando un cuadrado de modo tal que todos se pueden mirar las caras entre sí. En 
contraste con todo el filme, se trata de la única escena filmada en el “presente” donde 
predominan los símbolos políticos asociados a la lucha militante de los sesenta y setenta.  
En ese escenario, Engler es introducido por un dirigente sindical como un “compañero de 
lucha […] que sufrió años de prisión […] y que ahora es médico y científico en Suecia”. 
Entonces el ex rehén lleva a cabo su charla y reconoce que “uno siempre tiene presente que el 
origen de toda la lucha sale de Bella Unión y de los cañeros”. Sin embargo, la manera en que la 
reunión política está filmada parece indicar que no hay mucha conexión entre los trabajadores y 
Engler. Esto se debe en parte, podemos asumir, a la desvinculación de Engler de la lucha política 
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en Uruguay. Y además, al hecho de que en 2007 se había hecho un documental acerca de la vida 
de los trabajadores de Bella Unión como “los verdaderos seguidores” de las ideas de Sendic.247  
En todo caso, la única pregunta de un trabajador hacía el ex rehén que El círculo muestra 
refiere al “estado de sus investigaciones” (Charlo y Garay). Allí Engler cuenta su descubrimiento 
de “la primera vez que se vio en los seres humanos la sustancia esa que se acumulaba en la 
enfermedad Alzheimer”. Y explica muy didácticamente como “las neuronas conversan entre 
ellas y eso es lo que nos da la memoria. Pero se empieza a acumular una sustancia que no tiene 
que estar ahí en el cerebro.” Para ello recurre a una comparación “de que el cerebro es una 
especie de ciudad […]  y de repente entran en huelga los limpiadores de basura  y la gente 
empieza a tirar la basura en la calle […] al final queda un basurero aquello […] y la gente se 
muere entre la basura.”   
Paradójicamente, del sitio que más ha conservado los valores y símbolos militantes 
setentistas, surge la cuestión de la memoria. Se trata del único momento en la filmación que 
toma lugar en Uruguay, donde se reconoce al Engler científico. Y acaso se podría inferir que los 
trabajadores parecen más interesados en el presente que en reconstruir el pasado (aun cuando 
Engler comenzó su discurso diciendo tengo siempre presente su pasado como origen). Pero más 
precisamente, la fuerza de la imagen de este (des)encuentro con los trabajadores sindicalizados, 
la transmite la metáfora del colapso de la memoria por acumulación de “basura”.  
Trasladando esta imagen a las políticas de y en la memoria nos permite sacar una especie 
de “tomografía” del estado de saturación en que se encuentra las coordenadas de su pensamiento. 
No tanto la lucha militante llevada a cabo, entre otros, por organismos de derechos humanos, 
colectivos políticos y culturales, grupos forenses de excavación por el esclarecimiento de la 
“verdad histórica”; sino más bien, por la acumulación de escritos e imágenes (del cual este texto 
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 Nos referimos a la ya citada película Yo pregunto a los presentes (Grupo Insurgente, 2007).  
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forma parte), y los intentos de borrar y silenciar la historia que han llegado a obturar la 
posibilidad de desenfocarnos de las tramas de la memoria para desarrollar nuestra imaginación 
política. No podemos pensar sin la memoria de la dictadura, pero deberíamos exigirnos elaborar 
algo más allá de sus determinaciones. Y acaso en la actualidad tan sólo podemos leer ese estado 
de saturación, al igual que la metáfora de Engler sobre la enfermedad del Alzheimer. Y no es que 
el colapso nos lleva necesariamente al olvido o a la locura, sino más bien que no nos permite 
salir de los círculos de la memoria.  
Al final de la película, la cámara retorna al hospital de Uppsala, Suecia, donde Engler 
trabajaba en ese entonces como director del Centro de TEP (Tomografía de Emisión de 
Positrones). Allí, el ex rehén cuenta como ese trabajo “[significó] entrar en una fase totalmente 
desconocida, pero yo entendí bastante rápido que era una puerta al futuro, casi sin fronteras, 
¿no?” (Charlo y Garay – subrayado propio). La descripción de su tarea como confrontación de 
un mundo totalmente nuevo y sin límites, resulta llamativa dado que en su experiencia carcelaria 
tuvo que enfrentarse a voces que lo llevaron al borde de un abismo desconocido y sin fronteras.   
Pero la conexión entre ambas “imágenes” es aún más singular. Para Engler “ésta es la 
técnica que ha permitido ver, por ejemplo, en qué parte se radica determinado tipo de emociones, 
dónde está radicado dentro del cerebro el miedo. Es la primera vez que se puede ver 
directamente: lo podes ver en vivo”. De ese modo, no sólo conectamos su sentimiento de terror 
producido en prisión con esta búsqueda del origen del miedo, sino que también Engler, en el 
filme, ha podido hablar de su investigación en el sitio donde se originó la lucha política de 
Tupamaros, en Bella Unión. Este “encuentro” entre distintas búsquedas de los orígenes funciona 
también como una exposición de esa sensibilidad subjetiva por intentar entender al otro a pesar 
de la distancia.   
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El círculo uruguayo: cine y memoria  
Definitivamente, la película de Charlo y Garay no es la única que contribuyó a resaltar 
esta sensibilidad subjetiva surgida del enfoque en la intimidad del testimonio y el reconocimiento 
de las fisuras en los relatos de la figura del rehén. Jorge Rufinelli destaca que “the year of the 
best harvest in all Uruguayan [political] documentary history was 2008” (Rufinelli 63). En 
particular, el crítico uruguayo analiza, además de El círculo, Hit de Claudia Abend and Adriana 
Loeff, D.F./Destino final de Mateo Gutiérrez, Siete instantes de Diana Cardozo, y Decile a 
Mario que no vuelva, de Mario Handler. Estos documentales ofrecen una mirada diferente sobre 
las políticas de y en la memoria. Nos interesan las últimas dos porque refieren a reflexiones 
sobre la guerrilla en Uruguay llegando a retratar momentos íntimos de mucha emotividad que 
quiebran las narrativas heroicas y las victimizantes. Tal vez, como dice Cardozo, ya “había 
pasado el tiempo suficiente para que esa gente hablara”.248 
 Resulta significativo que las tres películas en cuestión (Siete instantes, Decile a Mario 
que vuelva y El círculo) fueran producidas, aunque de distinto modo, desde la “posición” del 
exilio.
249
 De ese modo, la película de Mario Hendler, acaso el documentalista político uruguayo 
más renombrado quien había filmado Que vivan los estudiantes (1968), presenta una serie de 
testimonios alrededor de la trama del exilio. El título del filme tiene origen en una frase de 
Rosencof quien, estando preso bajo el rehenato, pudo comunicarle a su esposa el mensaje para 
Hendler, quien para ese entonces ya estaba en Venezuela: Decile a Mario que no vuelva.   
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 Visto el 25 de marzo 2014 en  http://www.youtube.com/watch?v=8zPfX1oLLH8.  
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 De algún modo, las otras dos películas también operan sobre una mirada “desde fuera” del Uruguay. En el primer 
caso, Hit procura trazar una historia de la música popular en Uruguay, la cual se vuelve una suerte de “political 
history” de los últimos 40 años a partir de la indagación sobre las tensiones en derredor a la adopción de ritmos y 
lenguajes “extranjeros” (el título está en inglés) a la trama cultural y musical asociada tradicionalmente con el país 
(Rufinelli 69). Desde otra perspectiva, DF/Destino Final reconstruye la vida de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez 
Ruiz (padre del director del filme) asesinados en Buenos Aires como parte de la Operación Cóndor. 
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Por su parte, Diana Cardozo dirige Siete instantes desde México, donde se encuentra 
exiliada desde hace más de 20 años. En el filme, la directora entrevista a un grupo de militantes 
del MLN que vivieron la lucha clandestina en los setenta, enfocándose en la descripción de 
momentos decisivos y su impacto en la vida de cada uno de las y los entrevistados. Por ejemplo, 
el encuentro de una militante con quien había sido su torturador, y la fantasía que ella tenía de 
matar el militar. Allí también aparece otra mujer militante hablando fundamentalmente de la 
ocasión en que un trabajador descubrió una tatucera (un escondite de los guerrilleros) y tuvieron 
que discutir la decisión de matar o no al “peón”. La elección final por su ejecución ha sido uno 
de los episodios más criticados del accionar tupamaro que para ese entonces ya había adoptado 
las estrategias de guerra por encima de las estrategias políticas. Y a pesar de la autocrítica al 
respecto, da la sensación que no alcanza y que nunca va a alcanzar.  
Según Rufinelli, hay una distinción entre el filme de Hendler y los de Cardozo y la dupla 
Charlo/Garay. El crítico uruguayo sostiene que “Decile a mario que no vuelva is self-reflective 
not just because the filmmaker is profoundly involved in its theme but because its style results in 
off-camera reflections” (71). Mientras que en las otras dos películas, se procura “give voice to 
the authentic protagonist”, los militantes Tupamaros, sin generar una autoreflexión personal 
explícita de parte del filmaker. Aunque en última instancia, concluye Rufinelli, “the ‘Other of the 
documentary,’ is the modern Uruguayan documentary filmmaker himself” (72). 
 Desde nuestra perspectiva, ese Other of the documentary está situado en una posición de 
exilio, sea en el filmaker o en el propio “protagonista” (en el caso de Hendler se estaría 
fusionado en una misma persona/personaje) y por lo tanto, se encuentra enlazado con una 
experiencia común que implica la reconstrucción de una mirada otra exiliada. O más 
precisamente: el exilio como experiencia permite, luego de un tiempo prolongado, un retorno 
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colectivo plasmado en los documentales modificando nuestra manera de “acercarnos” a la 
experiencia política de los setenta al mismo tiempo que Mujica está ascendiendo hacia la 
presidencia. El círculo entonces forma parte de una reconstrucción de las tensiones subjetivas en 
la memoria, que gira la cámara del documental hacia la reconstrucción de una sensibilidad 
propia de las relaciones íntimas y éticas más profundas sobre la experiencia política de los 
setenta. Nosotros lo denominamos, en el caso de Engler, la batalla interna por la subjetividad, 
pero en sentido amplio, se trata de habilitar diferentes perspectivas sobre la tensión entre ese 
Other y los otros relatos que no se habían insertado en las políticas de la memoria, para que 
emerjan con su singularidad específica, en los proyectos filmográficos de auto-reflexión 
(Hendler), de instantes decisivos (Cardozo) y de la experiencia de la locura (Charlo/Garay).  
Paradójicamente, el formato cinematográfico aparece para mostrar la trama de estos 
fantasmas más íntimos, cuando se podría pensar que la palabra escrita estaría más cargada de 
recursos al respecto. La cámara  documental despliega una mirada que viene de “afuera” para ver 
aun más “adentro” de la experiencia subjetiva. Y si bien estos 3 filmes procuran no inmiscuirse 
en las discusiones políticas internas de la historia de los Tupamaros, su anudamiento histórico 
muestra la formación de una sensibilidad subjetiva que requiere ser pensada desde la narrativa 
política de izquierda, sin reducir su historia a la figura de la víctima o del héroe revolucionario. 
En todo caso, una de esas tensiones que atraviesa los tres documentales es sin lugar a 
dudas la figura del rehén, claramente el centro de la reflexión en El círculo.  Leído desde esa 
perspectiva, no sólo Hendler, como vimos, utiliza un título surgido de las tinieblas del rehenato y 
de la voz de un rehén, sino que entre las entrevistadas de Siete instantes se encuentran Alba 
Antúnez y Yessie Macchi quienes para ese entonces no eran reconocidas como “rehenas”, al 
menos con el mismo peso que sus pares varones. 
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Las rehenas: el círculo de la invisibilización  
Las implicancias históricas y políticas del libro de Ruiz y Sanseviero, Las rehenas (2012), 
requerirían un análisis específico y detallado al que no podemos hacer justicia en estas páginas. 
De todos modos queremos plantear el anudamiento del destino “no-político” de la experiencia 
carcelaria de Engler y la emergencia de las rehenas como parte de la aceptación de una nueva 
sensibilidad subjetiva y la formación de una nueva mirada en la memoria (plasmada en los 
documentales de 2008) que contrasta con la figura hegemónica del rehén. O puesto de otro 
modo: El círculo y Las rehenas forman parte de una contra-memoria o de una memoria menor 
barrada que elabora preguntas sobre los límites de esta figura que se había construido a lo largo 
de los años en el centro de las políticas de la memoria en Uruguay. 
Muy sucintamente, la ronda de las rehenas comenzó en junio de 1973 y concluyó en 
1976, cuando todas las prisioneras fueron “devueltas” al Penal de Punta de Rieles para continuar 
encerradas allí hasta su liberación en 1985.
250
 En todo caso, el trato recibido por estas once 
mujeres era el mismo que los hombres, en tanto estaban amenazadas de muerte y eran 
trasladadas por distintos cuarteles sufriendo todo tipo de torturas, incluyendo el abuso sexual y el 
aislamiento. Y si bien la duración del rehenato fue menor para ellas, nunca fueron reconocidas 
como tales. El libro explora las razones detrás de esta invisibilización que no sólo tomó lugar en 
el momento de la liberación, sino que también se mantuvo a lo largo de más de 25 años en la 
formación de la figura del rehén. Y aun cuando los testimonios de estas ex presas políticas 
resultaban relevantes (como vimos en la película de Cardozo), no lo hacían como ex rehenas. 
Esto se debió en gran parte a “la estructura de subordinación de género” que predomina dentro 
de Tupamaros como organización política, en la cual las propias ex rehenas aceptaron no 
reivindicarse como tales (274). No por un mandato explícito, sino por su propia decisión, ya que 
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 Como vimos antes, no todas ellas ingresaron en la rotación al mismo tiempo (ver p. 6 de este capítulo). 
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consideraban que los varones “habían sufrido más” que ellas. Pero además, la invisibilización 
comenzó en la cárcel misma cuando las once presas fueron llevadas a la cárcel de mujeres en 
1976. En este punto, “[t]odas las rehenas coinciden en que ese final abrupto estuvo directamente 
relacionado con el embarazo que Yessie Macchi planificó, logró, defendió y [luego del traslado] 
llevó a cabo en el penal de Punta de Rieles” (Ruiz y Sanseviero 163).  
En efecto, Yessie (como es referida en el libro) tramó una serie de encuentros sexuales 
con otro prisionero tupamaro, Mario Soto, (y la avenencia de un soldado que permitió que se 
junten en una misma celda) en “el cuartel de artillería nro. 1 conocido como La Paloma […] en 
Montevideo” (165).251 El embarazo de la rehena golpeó fuertemente los parámetros de las 
rondas: no sólo quebró el dispositivo carcelario más brutal de la dictadura uruguaya, sino que 
también fortaleció la subjetividad de Yessie en cuanto a su sexualidad primero y a su maternidad 
después. Pero no sólo los militares se quedaron perplejos frente al evento decidiendo el final 
abrupto de la ronda de mujeres, sino que también las otras presas políticas de Punta de Rieles no 
identificaron el embarazo como “un elemento de cohesión” sino más bien como “una especie de 
afrenta a la ética” carcelaria (201). Esto se debió en parte a los rumores de las circunstancias 
“reales” del embarazo. Entre otras versiones, se creía que el padre era “un ‘perrero’ [seducido del 
cuartel] que se suicidó […], ‘un colaborador’ […], ‘un capitán que no la violó’ […],  ‘un 
compinche’” (206). En todas ellas, sin embargo, se cuestionaba fundamentalmente la actitud de 
la ex rehena con respecto a su sexualidad, ya que Yessie misma reivindicaba la liberación sexual 
como parte de su militancia política. El hecho es que cuando llegaron las rehenas al penal no sólo 
no “jugaron de víctimas”, sino que comparado con las rondas, era un gran alivio estar en una 
cárcel y por lo tanto no congeniaron con las estrategias de resistencia que se habían elaborado 
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 El cuartel era utilizado como sitio provisorio de detención antes del traslado de los presos y presas a las prisiones 
correspondientes. 
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dentro de la cárcel (198). Esto determinó que las rehenas, al contrario de la “heroificación” de los 
rehenes en el Penal Libertad, fueran discriminadas y silenciadas por sus propias compañeras de 
militancia durante el resto de sus años en prisión. 
Paloma, la hija de Yessie y Mario, nació en cuativerio y estuvo con su madre por más de 
un año, apoyada por las otras ex rehenas fundamentalmente, hasta que se la dieron a la abuela, 
como sucede en estos casos. Por su parte, el padre murió de cáncer antes de salir de prisión. En 
todo caso, el círculo de la invisibilización continúa rodeando la historia de la cárcel política en 
Uruguay agregando distintas capas de silencio sobre estas presas políticas inclusive más allá de 
la prisión misma. Así por ejemplo, en 1985, las ex rehenas no fueron invitadas a participar en la 
conferencia en la iglesia de Conventuales luego de la liberación generalizada. Y más 
recientemente, en el libro Maternidades en prisión editado por Graciela Jorge en 2008 (la misma 
autora del libro sobre las fugas de las cárceles de mujeres a principios de los setenta), apenas se 
menciona el caso de Yessie y Paloma. El “estigma” de ese embarazo y su potencialidad rebelde 
contra el rehenato nunca fue discutido hasta la llegada del libro de Ruiz y Sanseviero. E inclusive 
antes de ser liberadas, las presas políticas armaron una reunión en la cual Yessie tuvo que hacer 
su autocrítica sobre lo sucedido, auto-denigrándose por haber tomado esa decisión (autocrítica 
que luego Yessie dijo haberla hecho para “satisfacer la necesidad del grupo”).   
En resumidas cuentas, la emergencia de la historia silenciada de las rehena abre un nuevo 
círculo de indagación sobre la figura del rehén que reestructura las tensiones entre las políticas 
de la memoria y en la memoria tocando las vibras inconscientes de la cultura política de 
izquierda uruguaya. Primero, Ruiz y Sanseviero consideran que el embarazo de Yessie resultó 
efectivamente en una suerte de fuga del rehenato que logró “sustraer” a todas las rehenas de su 
poder omnipresente (179). La trama sensible de la subjetivación que revela es la incapacidad de 
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la izquierda para discutir y pensar la sexualidad como instancia política dentro y fuera de la 
cárcel. En ese sentido, la contra-memoria que elabora el libro frente al acceso al poder de 
algunos de los ex rehenes, presenta una memoria menor barrada por este acto de sustracción que 
hace eco de La fuga escrita por Huidobro hace más de 20 años, como contra-narrativa de la 
neoliberalización del país.  
Segundo, la extensión de este análisis coincide con  las elecciones internas para candidato 
a presidente de este año, donde el Frente Amplio tiene por primera vez la posibilidad de elegir 
una mujer, Constanza Moreira en el escrutinio del 1ro de junio próximo.
252
 Y por último, el 
relato de las rehenas exige repensar el modo de leer la experiencia política carcelaria desde la 
diferencia de género y la falta de discusión política al respecto en el seno de la izquierda. Entre 
ambas se tejen los círculos invisibilizadores que operaron para solidificar una política de la 
memoria “hegemónica” contra la borradura de la historia plasmada en elementos políticos como 
la ley de Caducidad o el Mall de Punta Carretas donde anteriormente había existido la prisión.  
La idea de la memoria menor barrada procura desplazarse de ese escenario de 
enfrentamiento para elaborar las distintas funciones de esa barra: como cancelación, como 
tunneling, como círculo, como límite último, como re-escritura de la historia, como acceso a a 
una sensibilidad subjetiva desdeñada. Y sin perder perspectiva de ese contexto histórico, la 
práctica de la memoria menor barrada aspira a plantear los términos de la discusión política, en 
y más allá de la memoria histórica. Todo nuestro análisis de la figura del rehén desde la película 
El círculo (y lo mismo podría decirse de los otros documentales y de Las rehenas) apunta a 
destacar no sólo las historias olvidadas y desdeñadas, (de la locura y de las mujeres), sino que 
también se pregunta por los mecanismos inconscientes que hicieron posible esa invisibilización.  
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 Aunque esta circunstancia se ve alentada también por las mujeres presidentes de Chile, Brasil y Argentina.  
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En este punto, creemos que la película de Charlo y Garay se destaca por ofrecer un modo 
complejo de leer esta sensibilidad subjetiva desde la experiencia carcelaria. Tal como surge del 
análisis del filme, la figura del círculo atraviesa la memoria menor barrada para realizar distintas 
lecturas a la vez, calibrando el enfoque de los lentes de la historia para ver dentro de las políticas 
en la memoria el sustrato inconsciente de la maquinaria discursiva y su efecto en los procesos de 
subjetivación política. De ese modo, se puede mirar a través del agujero circular del tunneling of 
underground hisotries para identificar las huellas de las experiencias políticas en el cuerpo y las 
narrativas; y a partir de allí elaborar, como hace Draper, cuáles son los tropos de la interrupción 
y sus efectos políticos y estéticos concretos. También, permite trazar en derredor de la figura del 
rehén un círculo que ponga en duda su fundamento histórico. Y al mismo tiempo, pensar a partir 
del circulito de Engler, su potencialidad para plantearse problemas “dolorosos” y enfrentar 
“fantasmas” del pasado. Todo ello nos da acceso a perforar las políticas de la memoria con las 
historias olvidados para preguntarse por las tramas de invisibilización que las corroen por dentro; 
y canalizar, en última instancia, las discusiones sobre las tramas del deseo y la sexualidad que 
son canceladas en el mundo militante. En última instancia, desde la perspectiva del círculo, la 
cuestión de los límites de la memoria no consiste en dibujar una línea férrea que distingue lo que 
es y lo que no es memoria. Tampoco se trataría de concebir una memoria circular “eterna”. El 
trazado del círculo, en ese sentido, resulta permanente en tanto logra capturar el movimiento 
propio del retorno de la historia en las prácticas de la memoria, para identificar las grietas de esos 
otros círculos desplazados y acaso  subordinados por el propio trazado. Habría entonces una 
imagen final, especular, de la memoria menor barrada a partir de la cual navegar la impronta y 
la profundidad de esos agujeros, túneles, cilindros, y enmarcaciones,  que atraviesan 
“circularmente” la sensibilidad subjetiva que sostiene la subjetivación política contemporánea.  
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El círculo y el espejo 
Nuestra propuesta de lectura retorna en el último análisis de El círculo a la tapa del filme 
que muestra la cara de Engler mirando con cierta seriedad a una suerte de espejo que le devuelve 
su imagen (ver figura 3). Arriba, centrada, aparece un sintagma que contextualiza la imagen: 
“Las vidas de Henry Engler”. Y abajo, también centrada, aparece una foto pequeña de Engler  
cuando estaba prisionero en los setenta. Y todo ello parece apoyarse en las letras grandes del 
título, “El Círculo”, que “sostiene” la imagen mientras forma parte de ella nombrándola.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Este primer acercamiento a la tapa nos permite identificar al menos cuatro círculos: uno 
amplio, nominal, que parecería definir el marco de la imagen, entre el sintagma y el título, que se 
leería como el círculo de  las vidas de Henry Engler. Un segundo acercamiento podría pensar la 
circulación de esas vidas entre los dos Engler de la tapa, tamizados por los lentes que procuran 
enfocarse frente a su propia imagen. Tercero, cabría imaginar que, sabiendo el destino carcelario 
de Engler, en el cruce de esas miradas especulares, el círculo que se busca indagar está allí 
Figura 3. Tapa del filme El círculo 
de José Pedro Charlo y Aldo Garay. 
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debajo, en la foto enmarcada en derredor de una forma  casi circular, cuya desprolijidad podría 
referir a la dificultad de delinear una memoria exacta sobre el pasado.  
Por último, estaría la cuestión sobre ese círculo mismo que enfoca al ex rehén en la vieja 
fotografía de sus años de prisionero. Nótese que de allí se desprende una frase que refiere 
claramente a la experiencia carcelaria, pero que cobra aun mayor elocuencia con la “conversión” 
religiosa de Engler al mormonismo: “Un día estás en el infierno y otro en el paraíso”. Pero más 
importante aún, y luego de conocer la estrategia del circulito de Engler, la forma circular que 
rodea la foto del prisionero esta distanciada de Engler mismo. Si la miramos de adentro para 
afuera, el círculo no enfoca al ex rehén, sino que él mismo está enfocando un circulito en “la 
pared de la tapa” por donde pasan las imágenes. Y si vamos más allá, y salimos de la fotografía 
misma, son los espectadores los que están siendo enfocados por Engler desde adentro del filme.  
Esta inversión del enfoque del circulito lleva la mirada del espectador hacia la imagen 
especular de Engler, mirándose a sí mismo en el paso del tiempo, como si fuese un reflejo que 
invita al espectador a hacer lo propio consigo mismo: a mirarse en el espejo de la memoria como 
si estuviera poniendo un circulito en la pared. De ese modo podemos reconocer en el juego de 
círculos que aparece reflejado en este análisis de la tapa, la extensión y la complejidad de la 
intervención política del filme. De un lado, la imagen indaga los efectos de la memoria que 
asedian al espectador al mirarse en su propio espejo a través del circulito. Del otro lado, se 
visualiza entre ambas imágenes de Engler, una tensión temporal y de tesitura que refiere a la 
forma “distorsionada” en que se presenta la historia y la memoria.  
De hecho, Engler parece estar tan concentrado en mirarse a sí mismo que su “affect” no 
está atento a la presencia de los espectadores; lo cual, en última instancia, llama aún más la 
atención de estos últimos. Y si miramos más de cerca, podemos notar como la “imagen 
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reflejada” parece en sí misma una fotografía vieja, un poco nublada y desvencijada, con 
pequeñas líneas que requiebran la cara de Engler, como si el portarretrato del ex rehén 
superpusiese en una imagen todas “esas vidas” anunciadas en el epígrafe del filme.   
En todo caso, allí queda instalada la tensión entre memoria e historia en el corazón de la 
subjetivación política, entre Engler y él mismo. Entonces podríamos identificar al menos dos 
circularidades temporales que invierten la función del espejo en la doble imagen de Engler. En 
primer lugar, la imagen reflejada parece representar más adecuadamente la tensión de la historia 
y la memoria de Engler que la supuesta imagen “real”, y que no podemos divisar salvo desde el 
perfil de Engler tomado en primer plano desde atrás. Es decir, la imagen “real” de Engler que 
vemos durante el documental hablando de su experiencia carcelaria, nos está vedada en la tapa; 
aunque paradójicamente, su representación resulta ser más “verídica” al estar cargada con el peso 
de la historia en la huella fotográfica del reflejo en el espejo. 
En segundo lugar, si miramos aún más de cerca, podemos asumir la intensidad de la 
mirada de Engler que refleja su concentración por cuatro años frente al circulito, buscando 
dentro suyo como proyectarse más allá de sí mismo. Se trataría de la tensión indisoluble señalada 
por Foucault, entre la sujeción a una dependencia radical y la transformación que requiere 
volverse un sujeto otro, más allá de sí mismo. Entonces cabría invertir la orientación del reflejo, 
y pensar que Engler se encuentra mirándose a sí mismo en el presente de la tapa desde esa 
fotografía que “lo representa” aún mejor que su propia cara y su propio cuerpo. Como si el 
retorno del circulito en la narrativa de la memoria menor barrada, constituyera no un modo de 
procesar el pasado, sino un modo “históricamente más adecuado” de mirar el presente. E incluso 
podría pensarse que el único retorno a la narrativa del circulito como escape de la locura sólo es 
posible a través de esa reformulación de sí mismo como una imagen vieja proyectada 
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retroactivamente desde los años venideros: como si esa foto vieja se tratase en realidad de una 
mirada desde el futuro, desde ese futuro Engler cargado de una temporalidad y una historia aun 
no vivida, que retorna sobre su mirada en el presente para discernir todas esas vidas que 
conciernen una vida.  
Una vuelta de tuerca más puede agregarse a este análisis. En la película, la memoria 
narrada de Engler mantiene tal intensidad que su estructura conserva el tiempo presente para 
expresarla. Esto se debe principalmente al carácter traumático de la vivencia. Y en ello resulta 
difícil identificar hasta qué punto el relato sobre la experiencia traumática, contribuye a continuar 
la batalla interior o se expone a una posible re-traumatización. El hecho significativo, sin 
embargo, es que las escenas de primer plano donde Engler cuenta en detalle su batalla interna 
por la subjetividad en la prisión, fueron filmadas en Suecia, en el refugio del exilio. Como si en 
esa nueva apertura frente a lo desconocido del cerebro humano que le dio la investigación 
científica, lo hubiese encontrado en el sitio justo para anclar su subjetividad y mirar 
infinitamente hacia el futuro del cerebro (proyectado fuera de sí en la Tomografía) e 
infinitamente hacia el pasado tratando de reconstruir los retazos del quiebre psicológico a través 
del circulito cuando la inmensidad de las voces interiores lo aplastaba por dentro. 
En última instancia, la pregunta del espejo y el círculo que se desprende del análisis de la 
tapa transmite la sensación de que el trazado del círculo nos invita a ponernos de un lado y del 
otro del lente imaginario y real que el filme dibuja sobre las tensiones que reconoce: entre la 
historia y la memoria, en el seno de la subjetivación misma, y en las tramas invisibles que 
permean la militancia política hoy en día se proyectan sobre la figura del rehén como una 
construcción política de la memoria: ante la imposibilidad de trazar un círculo completo 
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alrededor del rehén, el círculo mismo pasa a simbolizar como en Uruguay las políticas de la 
memoria son rehenes de ese intento imposible por clausurar sus propios ciclos.  
Finalmente, al iluminar la experiencia carcelaria desde esta perspectiva, el filme nos 
exige estar atentos a los puntos ciegos que este juego de círculos nos permite visualizar y ocultar 
en el mismo movimiento. Pues en la distancia inabarcable entre uno y uno mismo reside ese 
lugar inasible de la resistencia que, aunque esté en frente nuestro, podemos no percibirlo 
siquiera. Pues abrirse a leer los mecanismos inconscientes de una cultura política no consiste 
solamente en hacer conexiones entre síntomas y símbolos, sino reconocer las grietas donde 
pervive el dolor, la discriminación y el maltrato en el cuerpo, y sus cicatrices no cerradas a veces, 
que organizan las relaciones sociales y los discursos que nos constituye como sujetos políticos. 
En el centro de la cuestión está la tarea más difícil de buscar en sí mismo las huellas de la 
dictadura que aún no hemos podido reconocer, o que vemos claramente en los otros y nos 
devuelve una imagen distorsionada, des-temporalizada y desvencijada de nosotros mismos. 
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Conclusión 
 
La intención de estudiar la experiencia de los prisioneros políticos en América Latina 
durante la época de la Guerra Fría surgió del interés por reflexionar sobre las huellas del 
proyecto revolucionario de los años 60 y 70 en las cuales se erigieron las subjetividades políticas 
contemporáneas en la región. De ese modo, en el corazón de la tesis se situaba la indagación 
sobre la violencia política ligada a los procesos de acumulación originaria del capital, a partir de 
la cual se articula la lucha de clases y la formación de aparatos represivos e ideológicos del 
estado. Pero también se trataba de reflexionar sobre la violencia que procuró “enfrentar” y 
resistir esos procesos históricos en nombre de la revolución social. La Masacre de Curuguaty de 
junio de 2012 en Paraguay con que abrimos la tesis no es otra cosa que la expresión 
contemporánea de ese dilema: el retorno de la separación constante de los productores de sus 
medios de producción por medio de la muerte y la prisión política. Nos referimos a la represión 
policial y política frente a la ocupación de tierras malhabidas por parte de los campesinos que, 
bajo el lema de “vencer o morir”, reclamaban por la desigualdad en la distribución de la tierra.   
La cuestión central de las conclusiones, entonces, consiste en indagarse cómo es que esta 
tesis nos permite ver la violencia política, expresada en esta masacre y sus consecuencias 
políticas (el golpe parlamentario y la prisión política de los campesinos) desde una perspectiva 
diferente.  Desde ya, no pretendemos dar una respuesta “adecuada” sino más bien trazar algunas 
preguntas que recorrimos a lo largo del trabajo y otras que quedaran pendientes para explorar 
más adelante. Es más, tal vez lo único que hemos hecho es realizar preguntas “inadecuadas”, o 
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más precisamente, preguntas sobre la inadecuación entre la subjetivación y el imaginario político 
de izquierda.  
Nuestro argumento ha sido que las políticas de la memoria basadas en los derechos 
humanos, los estudios de trauma y de duelo, etc., aunque necesarias y fundamentales hoy en día 
para la lucha política cotidiana, han saturado su campo de indagación y sus herramientas de 
lectura. Frente a ello el trabajo ha tomado un cortocircuito histórico que rodea ese enfoque 
predominante para leer, primero, cierta literatura carcelaria producida durante la dictadura (es 
decir, antes de la emergencia de las políticas de la memoria), y retornar al final para re-pensar los 
límites mismos del pensamiento de la memoria. El resultado ha sido la generación de un terreno 
de análisis que hemos denominado lo inconsciente de la subjetivación política en el cual la 
experiencia y la reflexión de (y/o sobre) los prisioneros políticos funcionaba como el locus de 
inteligibilidad de las transformaciones subjetivas y del imaginario político de izquierda.  
En ese terreno pusimos a funcionar unos dispositivos o máquinas de lecturas en cada 
capítulo específico que nos sirvieron para identificar la complejidad de problemas políticos 
concretos, a saber: el aislamiento en Paraguay, el triunfo fallido en Argentina, la interrupción 
política en Brasil y la figura del rehén en Uruguay. A partir de allí elaboramos una construcción 
conceptual que operaba en función de las lecturas de los textos y buscaba desentrañar las raíces 
culturales y políticas inconscientes de esos problemas específicos. Nos referimos al 
funcionamiento de lo inconsciente indígena en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos; al tejido 
de las telarañas del encierro en El beso de la mujer araña de Manuel Puig; a la puesta en práctica 
de la estética de las interrupciones en Torquemada de Augusto Boal; y al ejercicio de  
contramemoria o de memoria barrada en el filme El círculo de José Charlo y Aldo Garay frente 
a la imposibilidad de establecer un límite claro en relación con las políticas de la memoria. 
283 
 
Finalmente, todo ello nos llevó a formular ciertas encrucijadas políticas ancladas en 
procesos históricos y culturales de fuerte carácter nacional, pero que pueden referirse a un 
destino común de América Latina. Nos referimos a la paradoja de la fuga aislada en el capítulo 
uno; a la contradicción del triunfo fallido en el capítulo dos; a la figura del japonés equivocado 
en el capítulo tres; y a la paradoja del capítulo cuatro donde todo intento de la contramemoria, de 
ir más allá de la memoria, termina rehén de las mismas políticas de las que quiere distanciarse. 
Todas estas paradojas o figuras políticas, en última instancia, procuran reformular nuestra mirada 
crítica para pensar, más allá de la tesis, los dilemas propios de la formación de las subjetividades 
políticas contemporáneas. En ese sentido, ahora nos toca elaborar brevemente a qué preguntas 
nos puede llevar esta tesis desde su límite final.  
La fuga aislada 
En el capítulo uno vimos cómo la prisión en Hijo de Hombre de Roa Bastos funcionaba 
como el anclaje de la lógica del aislamiento político en la que está envuelta histórica y 
culturalmente Paraguay. Y en su reverso, nos referimos a historias dispersas de subjetivación 
política que desestabilizaron el orden social y no pudieron (ni buscaron) articularse en una 
narrativa lineal. Entre ambos se colaba lo inconsciente indígena, que a través del lenguaje oral, la 
cosmovisión religiosa y la resistencia política persistía en su aislamiento, como pensamiento que 
no piensa, sin transformase ni en escritura ni en estado. La obra misma, siguiendo la poética de 
las variaciones del escritor paraguayo donde cada capítulo puede ser leído independientemente 
del conjunto, podía ser considerada como una novela-isla o una novela aislada.  La paradoja de la 
fuga aislada expresada en esa novela aislada, entonces, es que está constantemente fugándose: 
como hicieron los prisioneros políticos en Peña Hermosa en 1961, y acaso, como hicieron 
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Casiano y Nati al escaparse de los yerbales (en la novela) para continuar fugándose en el vagón-
requecho de la revolución abortada. 
 Esto nos lleva a plantearnos si la revolución misma, como transformación radical de la 
sociedad, no está siempre en fuga pues nunca se alcanza. O si en el fondo, toda revolución no es 
siempre una revolución fugada que sólo puede vivirse en estado de fuga. Por eso terminamos el 
capítulo uno con el baile de los leprosos, Kirito y María Regalada, pues allí la fuga se invierte y 
se vuelve visible, y los que se escapan a encerrarse a sus casas son los habitantes del pueblo. 
¿Podría pensarse con esa imagen la huelga de hambre de los presos políticos en Curuguaty? ¿No 
son acaso esos campesinos encerrados, también, unos fantasmas de la realidad que delira que, 
como recalcaba Roa Bastos, echaba enormes ráfagas de su historia en el rostro de los 
sobrevivientes, o sea, toda la sociedad paraguaya? Pero lo mismo podríamos decir de la imagen 
final de Torquemada, donde los presos-muertos se levantan y gritan “estoy vivo”. O del sueño 
delirante de Valentín (pues todo sueño distorsiona la realidad), al final de El beso de la mujer 
araña, cuando el militante se encuentra con su mujer interior que lo guía hacia la isla-refugio. Y 
de modo más fehaciente, en el relato de Engler y su experiencia real frente al quiebre sicológico.  
Desde esta perspectiva, el texto abre (y se abre a) un canal de investigación: ¿hasta qué 
punto el argumento de la tesis, acaso su argumento inconsciente, no consiste precisamente en 
trazar la historia latinoamericana desde el límite del delirio? Es decir, no sólo en el sentido 
metafórico, donde pensar la revolución hoy en día sería catalogado como una locura anacrónica, 
sino más bien en el sentido de asumir que esa realidad que delira es el sustrato de la intervención 
política hoy en día no sólo en Paraguay, sino también en todo el continente. En última instancia, 
la pregunta sería: ¿es posible pensar Latinoamérica desde Paraguay? Es decir, pensar 
Latinoamérica como una realidad que delira. ¿Es eso lo que deberíamos hacer si queremos 
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desprendernos de la mirada predominante de las políticas de la memoria en el campo de los 
estudios culturales? ¿Cuán diferente sería, por ejemplo, de la perspectiva del realismo mágico? O 
la apuesta, acaso, debería ir más allá, y aspirar a reformular las condiciones de la percepción y la 
sensibilidad, tal como parece proponer Ranciere. En todo caso, la mirada del delirio nos ofrece la 
interpretación más “subalternista” de la tesis plasmada en la paradoja de esa fuga aislada.  
El triunfo fallido 
En el capítulo dos, el diálogo entre los dos protagonistas de El beso de la mujer araña de 
Manuel Puig nos permitió elaborar la idea de telarañas del encierro para pensar como fueron 
vividas explícita e implícitamente las tensiones entre deseo y revolución dentro de la cárcel.  
Mediante la idea de León Rozitchner sobre la distancia interna y externa entre deseo adquirido 
(burgués) y deseo político (revolucionario) pudimos identificar ciertas contradicciones de clase, 
género y sexualidad donde se asentaba el imaginario revolucionario setentista en Argentina. La 
ruptura de esas telarañas del encierro, cuyo anclaje es el cuidado del otro,  se abrieron a la 
búsqueda del deseo político convirtiendo la celda en un refugio desde donde pensar la 
revolución: al igual que Paco Urondo sintió que estaba cuidando a los sobrevivientes del 
fusilamiento de Trelew mientras se vivía la euforia de la liberación de presos en 1973.  
  El rememoración triunfal contemporánea del Devotazo por el grupo político 
kirchnerista, La Cámpora, cuyo nombre refiere al entonces presidente peronista que avaló el 
decreto de liberación de los presos políticos, nos lleva a preguntarnos: ¿qué hay detrás de la 
reivindicación de este “triunfo fallido”? Pues si en el Devotazo estaba la semilla de la derrota, La 
Cámpora ¿no sería acaso el árbol que creció fallido? O de otro modo: ¿qué telarañas del encierro 
se están tejiendo en nombre de una revolución que nunca tuvo lugar y se la recuerda como si lo 
hubiese tenido? ¿Hasta qué punto este retorno setentista vuelve a saltearse este refugio donde el 
286 
 
cuidado del otro funciona como re-comienzo de las coordenadas revolucionarias? Pero en todo 
caso, ¿cómo serían esas nuevas coordenadas?  
Desde el punto de vista de los límites de las políticas de la memoria, el sueño final de 
Valentín y su anclaje en la nueva fidelidad que le permite abrirse a la isla-refugio inexplorada, 
funciona como el reverso de la pesadilla de la locura de Engler quien, mediante su auto-
tratamiento logra reconstruirse como sujeto desde el circulito. Tal vez la cuestión subjetiva 
crucial de la tesis consiste en torcer la mirada y ver hasta dónde somos demasiado nosotros 
mismos. El triunfo fallido del Devotazo y su memoria hegemónica le hablan directamente a ese 
desborde subjetivo. Y en consecuencia, en vez de dedicarnos a ver en qué sujeto político 
podemos “convertirnos” o qué memoria podemos traer para alimentar el sueño revolucionario, 
podríamos preguntarnos por los fundamentos colectivos de la fidelidad a ese deseo de 
transformación radical de la sociedad.  
El japonés equivocado 
Asimismo, en el capítulo tres tejimos las implicancias de la estética de las interrupciones 
en la obra de teatro de Boal, Torquemada, sobre la cárcel brasilera para pensar cómo funciona la 
interrupción misma como sustento de la dominación y como condición de la crítica del 
pensamiento y la acción “revolucionaria”. Desde ese punto de vista, tendríamos acaso la 
interpretación más “política” de la tesis, en el sentido que Rancière daba al término como la 
emergencia de un discurso donde antes había ruido. La escena del japonés equivocado en 
referencia a la liberación real de prisioneros políticos en intercambio por el embajador 
estadounidense en 1969, devela ese traspaso de ruido a discurso que pone en tela de juicio la 
pertinencia de las ideas revolucionarias. Es por eso que la figura termina siendo el signo más 
preciso de la elaboración de la derrota del proyecto izquierdista en Brasil. Nos referimos a la 
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inadecuación de la revolución, donde ese “japonés” que hace ruido, cuyo nombre es ajeno en 
términos raciales y nacionales a la brasilidade revolucionaria, parece no tener cabida en ningún 
sitio, ni tan siquiera dentro de la prisión. 
 Al mismo tiempo, cabe preguntarse si la tesis no estaría funcionando como una 
interrupción del discurso postdictatorial de las políticas de la memoria en el Cono Sur. Sobre 
todo, teniendo en cuenta que, a pesar de los desarrollos desiguales en cada país, la tensión 
fundamental de las políticas de la memoria en los últimos 10 años ha estado atravesada por la 
relación entre estado y memoria. ¿Es esa relación la que se busca interrumpir? O más 
precisamente: se trata de interrumpir la mirada que presenta esta relación como el modo 
privilegiado de acceder a la experiencia carcelaria bajo la dictadura. Pero entonces, ¿qué es lo 
que esta figura del japonés equivocado estaría interrumpiendo? ¿O se trataría, tal vez, de una 
interrupción equivocada? En el fondo, la pregunta final de la interrupción vuelve sobre sí misma 
y se plantea el problema de los límites de lo político mismo como interrupción. Pues si las 
políticas de la memoria no se pueden interrumpir de una vez por todas, ¿cuál es entonces el valor 
mismo de la interrupción?  
Una memoria menor barrada 
Finalmente, el análisis de El círculo de Charlo y Garay en el cuarto capítulo reflexiona 
sobre las implicancias de la forma círculo como un modo de lectura y acceso tanto a la 
experiencia de la locura en la prisión como también a la crítica de la políticas de la memoria en 
Uruguay. En el primer caso, el relato de Engler sobre su quiebre mental y su recuperación nos 
permitió acceder a otra dimensión de lo inconsciente porque nos mostró el reverso de su 
insistencia y su resistencia. Es decir, el pensamiento que no piensa, las telarañas del encierro y 
la interrupción revelaban un modus operandi inconsciente que procuraba intervenir sobre la 
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reproducción del orden dominante. Mientras que la batalla por la subjetividad de Engler nos 
enfrentaba a la presencia totalizante y terrorífica en la experiencia de la locura.  
En el segundo caso, la composición del relato y el filme de Charlo y Garay opera como 
una contramemoria que transforma la historia en otra temporalidad para visualizar desde allí las 
contradicciones y olvidos que circundan la figura del rehén. Esa suerte de temporalidad 
inconsciente nos permitió confeccionar, a través de las estrategias de Engler, la idea de una 
memoria menor barrada para pensar los (y desde los) límites de la memoria posdictatorial. Pero 
entonces, ¿no estamos agregando otro análisis más a la saturación del campo de la memoria que 
señalamos al principio? ¿No hemos caído en la misma trampa que queríamos evitar? Y del 
mismo modo que la fuga aislada, el triunfo fallido y el japonés equivocado estaban señalando la 
inadecuación de la revolución consigo misma, ahora, en la memoria menor barrada no 
estaríamos más que indicando la inadecuación de la memoria con sus propias políticas.  
Tal vez la vuelta de tuerca final podría ser re-pensada desde los límites de esta 
inadecuación consigo mismo bajo el signo de la saturación. ¿Se trataría, acaso, de una suerte de 
inconsciente de lo inconsciente donde el pensamiento que no piensa estaría obligado a 
representarse como indígena, las telarañas del encierro a deglutir finalmente a su presa, las 
interrupciones a interrumpir su propia maquinaria interruptora, y el círculo a multiplicarse 
infinitamente? En ese caso, las raíces de la violencia política parecerían inalcanzables. Sin 
embargo, desde el punto de vista de la batalla por la subjetividad esa misma inadecuación está 
abierta a canalizar la potencia de la fuga, a construir un refugio y a interrumpir las políticas de la 
memoria como punto de partida de un pensamiento que procure repensar las coordenadas de la 
imaginación política contemporánea. En última instancia, este trabajo que aquí concluye ha 
procurado contribuir a sentar las bases para que ello sea posible.     
